Resensi Buku: 'Young Bloomsbury' Nino Strachey

"Itu adalah hari-harinya." Semua orang telah mendengarnya, dan sebagian besar telah mengatakannya. Tapi apakah mereka? Khususnya di bagian dunia yang sebagian besar bebas, hari ini selalu melebihi hari kemarin.

Melihat kembali ke 100 tahun yang lalu, London tampak bersinar. "Bright Young Things" adalah masalahnya. Novel dan buku telah ditulis tentang periode ini. Salah satu yang menonjol bagi saya adalah buku DJ Taylor tahun 2007 Orang Muda yang Cerah, tentang kehidupan sosial pasca Perang Dunia I di London. Taylor menulis tentang orang-orang kaya pada masa itu dan perbuatan mereka pascaperang, tetapi tampaknya melakukannya dengan kedipan mata yang muram. Hidup cukup sederhana tidak terlalu bagus. Dia melaporkan bahwa, antara lain, "jumlah orang di Britania Raya yang pendapatan tahunannya, setelah dikurangi pajak, melebihi L10,000 turun dua pertiga, dari sekitar 4,000 menjadi 1,300." Pada dasarnya, perang yang tidak masuk akal telah berakhir beberapa tahun sebelumnya, tetapi perang terhadap pekerjaan terus berlanjut.

Bisa dibilang lebih buruk bagi jiwa bangsa, satu pound yang telah ditetapkan pada 4.86/$ didevaluasi menjadi 3.50/$. Taylor menunjukkan bahwa orang-orang sangat terpukul. Dalam kata-katanya, "signifikansi devaluasi bagi rata-rata warga negara Inggris, yang dibesarkan dalam suasana kemakmuran Edwardian yang solid, tidak dapat dilebih-lebihkan." Kami bekerja untuk dolar, pound, euro, yen, yuan, dan beri nama mata uang Anda, tetapi kami benar-benar bekerja untuk apa yang dapat ditukar dengannya. Di Inggris pasca-Perang Dunia I, pajak utama atas pekerjaan tinggi sejalan dengan penyusutan pound. Bagaimana orang bisa bahagia? Atau apakah mereka?

Pertanyaan-pertanyaan ini menjelaskan mengapa Inggris tahun 1920-an dan sejarahnya menarik bagi saya. Meskipun ini lagi-lagi periode "Bright Young Things" bersenang-senang, masa-masa sulit. Apa yang membuat kontradiksi? Masih mencari jawaban, saya setuju untuk membaca dan mengulas buku Nino Strachey yang baru dirilis Young Bloomsbury: Generasi yang Mendefinisikan Ulang Cinta, Kebebasan, dan Ekspresi Diri di Inggris tahun 1920-an. Sementara buku gosip pasti menghibur, saya akan mengatakan saya masih mencari jawaban. Yang penting, dan untuk pujian Strachey, dia melihat kembali ke era di mana anggota keluarganya tampak besar menimbulkan pertanyaan baru tentang waktu yang sangat menarik.

Jadi, apa itu "Bloomsbury"? Pertama-tama harus dikatakan bahwa itu adalah sebuah area di London. Seperti yang dikatakan penulisnya, “Dirangkai dalam radius sekitar seratus yard adalah rangkaian 'Otak' yang mengesankan. Otak-otak tersebut termasuk Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Virginia Woolf, Dora Carrington, dan banyak orang lain yang kreatif dan banyak membaca. , dan seringkali tipe yang dibesarkan dengan baik semuanya cerdas, ironis, dan sangat seksual. 46 Gordon Square tampaknya merupakan pusat dari pusat kecil ini di mana begitu banyak tipe "Cerah" berkumpul.

Tanggapan pertama dari pengulas Anda adalah membayangkan yang tidak terlihat. Inggris Raya telah kehilangan begitu banyak sumber daya manusia yang tidak perlu hanya beberapa tahun sebelumnya. Bayangkan betapa terangnya London akan secara harfiah dan kiasan tidak ada pertempuran yang begitu banyak mendefinisikan sejarah Inggris, tetapi bisa dibilang dengan cara yang kita tidak akan pernah tahu, menaklukkannya.

Untuk ratapan di atas, tipe Bloomsbury mungkin menjawab bahwa peranglah yang membentuk kelompok yang paling menarik ini. Benar saja, yang paling terkenal dari "Bloomsberry" muda adalah Lytton Strachey. Dia menulis yang sukses dan diakui secara kritis Victoria terkemuka, yang “'mengejek nada cemoohan yang ingin didengar oleh seluruh generasi yang lelah perang, menggunakan senjata Bayle, Voltaire & Gibbon pada pencipta Palang Merah dan Sistem Sekolah Umum. Bagi orang-orang muda pascaperang, hal itu tampak seperti cahaya di ujung terowongan.'” Atau dalam kata-kata penulisnya, buku Strachey “mengantisipasi suasana tahun dua puluhan.”

Semuanya berbicara tentang tingkat keseriusan dalam tokoh-tokoh terkenal yang ditampilkan Bloomsbury Muda bahwa buku itu mungkin tidak hidup. Strachey membuatnya lebih jelas bagi pembaca bahwa suasana Bloomsbury sedemikian rupa sehingga Anda dapat "mengatakan apa yang Anda sukai tentang seks, seni, atau agama", dan kesan yang diberikan adalah orang-orang yang mungkin bertingkah. Yang tidak terbaca dengan benar. Bahkan jika semua "Young Bloomsbury" belum pernah melihat perang, semua orang ini pasti sangat mengenal orang-orang yang pernah melihatnya. Pria atau wanita tanpa memandang usia telah melihat masalah besar. Bagaimana mungkin mereka tidak memilikinya? Ini adalah cara untuk menunjukkan bahwa ini adalah individu yang memiliki lebih dari sekadar "seks, seni, atau agama" dalam pikiran mereka. Apa itu? Dan jangan menjawab dengan mereka hanya mencoba untuk melupakan. Apa yang mengerikan yang tidak bisa dilupakan, jadi apa yang ada di pikiran mereka ketika mereka tidak "mengganggu" semua yang terlihat?

Selain itu, bagaimana orang-orang Bloomsbury hidup pasti memaksakan tingkat keseriusan pada semua yang mereka pikirkan atau lakukan, hanya karena homoseksualitas masih ilegal. Dan itu masih dipandang sebagai sesuatu yang harus disembuhkan, termasuk penyembuhan "melibatkan suntikan testis yang menyakitkan". Ini menyebutkan angka yang menonjol mengingat individu-individu yang ditulis Strachey. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa hampir semua orang ditampilkan secara mencolok Bloomsbury Muda adalah homoseksual. Kebenaran sebelumnya menimbulkan pertanyaan yang akan sedikit ditanyakan.

Untuk saat ini, fakta bahwa homoseksualitas bukanlah cara hidup yang legal membuat saya bertanya-tanya apakah ingatan 100 tahun yang lalu lebih agung daripada kehidupan itu sendiri. Bukankah orang-orang ini lari ketakutan?

Satu petunjuk yang diberikan oleh penulis yang menunjukkan tidak adalah bahwa laki-laki yang "dicat dan dibedaki" secara khusus seperti yang disebutkan sebelumnya, terlahir dengan baik. Dari sana, tidak dapat dikatakan bahwa hak istimewa kelas memberikan segala macam kekebalan termasuk, mungkin, kekebalan dari hukum yang diharapkan dipatuhi orang lain. Strachey menulis cukup banyak tentang EM Forster, yang bergerak mulus masuk dan keluar dari kerumunan "Bloomsbury", dan yang menulis Maurice, sebuah novel tentang laki-laki yang dibesarkan secara konvensional dalam segala hal kecuali untuk homoseksualitasnya. Meskipun tidak dipublikasikan secara resmi hingga tahun 1971, Forster menulisnya pada tahun 1913 dan 1914. Itu adalah tindakan yang berisiko, tetapi mungkin tidak untuk kelompok ini? Strachey tampaknya menjawab ya untuk yang terakhir. Dia menulis bahwa “Waspada terhadap obrolan balik dari pengacara mahal, polisi pada umumnya enggan menangani target orang kaya. Hak istimewa kelas memberikan tingkat perlindungan bagi mereka yang berpakaian rapi.” Itu semua masuk akal.

Seperti halnya pernyataan peninjau Anda bahwa secara ideologis sempurna seperti libertarianisme, ia memiliki kualitas kelas atas yang elitis. Buku Strachey tampaknya mendukung pandangan ini karena orang banyak yang dia tulis tentang membaca sebagai sangat libertarian, belum lagi bahwa buku itu berhasil karena "menjangkau audiens yang ingin menantang konvensi tradisional". The "Bloomsberry" sangat percaya bahwa "setiap orang memiliki hak untuk hidup dan mencintai dengan cara yang mereka pilih." Oke, jadi bagaimana mengatakannya? Libertarianisme dari varietas kecil memang benar, tetapi ia juga menarik elit yang tidak hanya percaya pada kebebasan untuk hidup dan membiarkan hidup, tetapi juga bisa Hidup dan biarkan hidup.

Sejalan dengan hal di atas, Strachey menulis bahwa "penolakan mereka terhadap wajib militer dan antipati terhadap nasionalisme untuk menyatukan mereka [keluarga Bloomsbury yang terkenal] secara filosofis." Strachey mendeskripsikan mereka sebagai “Sadar akan status mereka sebagai orang luar dari arus utama,” tetapi jawabannya di sini adalah mereka bisa berada di luar karena mereka sudah berada di dalam. Ini adalah tipe Sekolah Umum yang, jika mereka kuliah, bersekolah di sekolah jenis Oxford dan Cambridge. Lebih mudah berada di luar, untuk menantang konvensi, untuk menantang nasionalisme, ketika Anda dapat bergerak mulus dengan mereka yang tidak. Ini bukan ketukan pada orang-orang yang Strachey rayakan, melainkan pengamatan.

Mereka sekali lagi sangat percaya, tetapi mereka juga bisa sangat percaya pada apa yang kadang-kadang menolak norma-norma masyarakat. Penulis Strachey mencatat bahwa Lytton, setelah ditolak status keberatan untuk Perang Dunia I, muncul di wajib militer dan menawarkan "untuk menempatkan tubuhnya di antara saudara perempuannya dan orang Jerman jika seorang tentara berusaha memperkosanya." Dia “kemudian ditolak dengan alasan kesehatan yang buruk.” Tentang cerita ini, mungkin saya salah membacanya, tetapi seperti yang saya lihat, hanya tipe orang yang lahir dengan baik yang dapat dan akan secara terang-terangan mengungkapkan orientasi seksualnya dengan cara ini di seperlima pertama tahun 1900-an.

Sekali lagi, semua ini tidak dimaksudkan sebagai kritik terhadap orang-orang ini. Sebagai orang yang percaya sekali lagi bahwa libertarianisme adalah ideologi yang sempurna karena semuanya tentang kebebasan untuk memilih, sulit untuk tidak tertarik pada tokoh sejarah yang motonya adalah "tidak ada yang tidak bisa dikatakan, tidak ada yang tidak bisa dilakukan". Beginilah seharusnya. Hanya saja tampaknya lebih mudah menjadi seperti yang seharusnya ketika diistimewakan.

Apakah buku itu tidak bisa dibantah? Itu tidak bisa dikatakan, meskipun mungkin tidak dapat disangkal bagi mereka yang mengetahui dunia yang ditulis Strachey. Bab-babnya sangat pendek, dan itu bagus. Masalah dengan bab-bab bagi sebagian orang adalah bahwa mereka membaca sebagai aliran kesadaran gosip, dan karena mereka melakukannya, mereka tidak mendukung anggapan Strachey bahwa "nilai kolektif" dari individu yang dia tulis "telah secara konsisten diremehkan." Tanggapannya di sini adalah bahwa Strachey mungkin ada benarnya, bahwa orang-orang ini lebih dulu dalam pandangan mereka bahwa "setiap orang memiliki hak untuk hidup dan mencintai dengan cara yang mereka pilih", jadi mengapa tidak lebih fokus pada keyakinan mendalam mereka pada kebebasan atas penyebutan tak berujung tentang bagaimana Lytton Strachey, Dora Carrington, Stephen Tennant, dkk mempersonifikasikan poliamori?

Mungkin ada lebih sedikit buku tanpanya, tetapi bab-babnya berubah dari penaklukan ke penaklukan. Ini mungkin akan menggairahkan beberapa orang, mengganggu yang lain, dan menyebabkan ketidakpedulian pada yang lain lagi. Pada saat yang sama, ada argumen bahwa apa yang dilaporkan Strachey memiliki signifikansi yang berguna tentang masa kini. Memang, saat membaca Bloomsbury Muda Saya mendapati diri saya berharap mereka yang berburu menghancurkan kehidupan yang ada karena bagaimana beberapa tindakan di masa lalu akan membaca buku Strachey. Melakukannya berarti melihat bahwa mereka yang menjadi bagian dari "Young Bloomsbury" tampaknya semuanya adalah pemangsa seksual. Keynes, yang Strachey gambarkan sebagai "salah satu pembawa acara yang lebih kaya di Bloomsbury," "menggunakan posisinya" untuk "berteman dan merayu mahasiswa." Semuanya terbaca seperti biasa sampai kita melihat individu di sini dan sekarang kehilangan karier mereka karena melakukan apa yang dilakukan banyak orang di masa lalu. Orang menduga bahwa cara predator Keynes dengan laki-laki yang lebih muda adalah rahasia umum. Benar atau salah, pada saat itu tampaknya dianggap normal di dunia elit ini. Dan itu adalah sesuatu untuk dipikirkan saat kita menerapkan moral masa kini pada apa yang terjadi di masa lalu. Akhirnya apa yang digambarkan George Will sebagai "presentisme" akan membuat kita semua.

Semuanya membawa kita pada pertanyaan yang terus muncul saat membaca buku Strachey. Ada sesuatu yang tidak bisa dipercaya tentang itu. Sulit untuk menggambarkan apa yang menyebabkan ketidakpercayaan, tetapi saya ingin tahu pendapat orang lain yang memiliki hak istimewa atau tidak tentang set Bloomsbury. Ini adalah "Bright Young Things" yang terkenal yang banyak dipikirkan dan ditulis, namun mereka seperti yang disebutkan tampaknya mayoritas homoseksual. Pria dan wanita. Itulah yang sulit dipercaya. Saya tidak menulis yang terakhir karena homofobia atau semacamnya. Ini lebih dengan keajaiban. Apakah London benar-benar maju di tahun 1920-an di mana semua perang budaya tentang seksualitas yang terjadi di AS di antaranya dilompati? Sekali lagi, pertanyaan. Apakah kaum homoseksual pada masa itu berada di puncak tumpukan sosial seperti yang tampaknya disinggung oleh Strachey, atau benar-benar orang luar karena hidup seperti mereka? Dan jika orang luar, mengapa mereka bersinar begitu terang?

Banyak pertanyaan. Semoga orang lain yang lebih memahami era dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan yang digali oleh buku Nino Strachey yang sangat menarik dalam diri saya. Untuk saat ini, saya hanya tidak yakin, dan tidak yakin tentang impor yang dia tulis terutama karena Strachey sendiri tampaknya tidak yakin.