Memoar Vanity Fair yang Menghibur dan Berwawasan Dana Brown, 'Dilettante.'

Sekembalinya dari liburan keluarga tiga musim panas yang lalu, ekonom Ike Brannon berkomentar pada makan siang berikutnya tentang seseorang di resor yang hampir secara harfiah dipenuhi tato. Ini adalah resor yang mahal, dan Brannon bertanya-tanya bagaimana dia dan keluarganya berbagi kolam yang sama. Untuk lebih jelasnya, keheranan Brannon tentang turis yang bertinta itu bukanlah jenis yang terbalik; alih-alih dia ingin tahu profesi apa yang memberikan begitu banyak individualitas dan pendapatan yang dapat dibelanjakan.

Ternyata teman kolamnya adalah seorang koki. Untuk pembaca yang lebih muda, penyebutan koki kemungkinan menimbulkan pertanyaan "jadi apa?" tanggapan. Bagi mereka yang lahir pada 1970-an atau lebih awal, responsnya berbeda. Kita ingat. Kami ingat ketika koki adalah pekerjaan "jalan buntu", ya, orang-orang dengan tato. Mereka disebut sebagai juru masak saat itu. Ini adalah cara yang panjang atau pendek untuk mengatakan bahwa pemikir ekonomi di Brannon sedang merayakan kebenaran bahagia tentang kemakmuran: itu mengangkat segala macam jenius (fenomena ini telah disebut dalam sebuah buku oleh Anda benar-benar sebagai "Hukum Tamny" - lihat itu) bahwa kurangnya kelimpahan mencekik. Pria yang dipenuhi tato ini tampaknya memiliki kualitas seperti Einstein di dapur yang memberinya liburan mewah. Betapa beruntungnya tentang waktu di mana dia dilahirkan. Seandainya dia dewasa satu generasi sebelumnya, dia dan Brannon hampir pasti tidak akan berada di kelompok yang sama.

Kebenaran menarik tentang kemakmuran terus muncul dalam buku baru Dana Brown, Dilettante: Kisah Nyata Kelebihan, Kemenangan, dan Bencana. Ini adalah memoar yang sangat menyenangkan dari hari-hari kejayaan (dan yang sangat mengerikan, yang menurun juga) di vanity Fair, dan mungkin tanpa disadari sangat informatif bagi mereka yang mencari pemahaman ekonomi yang lebih baik. Pandangan di sini adalah bahwa ada kualitas berlebihan pada subjudul "True Tales" buku yang kadang-kadang akan mengganggu literal di tengah-tengah kita, tetapi ini hanya akan menambah kesenangan bagi mereka yang hanya mencari kesenangan. Buku Brown sangat banyak memberikan kategori yang menyenangkan dan menarik, tetapi ada juga banyak pembelajaran yang sangat berharga bagi mereka yang menginginkannya. Sangat mudah untuk merekomendasikan.

Mengapa pengenalan koki? Untuk memahaminya, mengapa di balik memoar Brown harus dipahami terlebih dahulu. Brown adalah asisten legendaris vanity Fair pemimpin redaksi Graydon Carter selama beberapa tahun, hanya untuk naik menjadi wakil editor salah satu majalah paling berpengaruh dalam sejarah media tersebut. Brown bekerja untuk VF dari tahun 1994 hingga 2017, yang berarti dia punya cerita untuk diceritakan. Dengan kata lain, jika dia muncul di bawah editor Baik rumah tangga, pembaca dapat yakin bahwa tidak akan ada buku. Carter dan vanity Fair berbeda. Mereka yang dekat dengan mereka menilai buku, dan selama beberapa tahun meja Brown berada tepat di luar kantor Carter yang dipenuhi asap; sebuah kantor di mana Brown sering memakai warna merah Winston sementara Carter terlalu lama memakai Camel Lights. Rokok umumnya gratis, atau dibayar oleh orang lain. Begitu banyak yang gratis di tahun 1990-an dan 2000-an untuk majalah terkemuka. Ironi yang terus-menerus dari kehidupan bisnis adalah bahwa ketika keunggulan dan keuntungan terbesar, biaya dari hampir semua hal anjlok. vanity Fair dan pemilik perusahaan Conde Nast berkembang pesat, tetapi tidak sepanjang waktu Brown di sana. Kebenaran ini secara ironis menjelaskan kelebihan, tetapi juga secara paradoks mengatur panggung untuk penurunan yang tak terhindarkan. Margin menciptakan peluang. Sepertinya tenggorokanku yang bersih tidak akan berhenti.

Memang, penyebutan peningkatan status chef menjadi superstar secara bertahap masih tetap ada di bagian depan ulasan ini. Berikut ceritanya. Putus kuliah di Brown, warga New York seumur hidup, mencapai tanah yang dijanjikan Manhattan pada awal 1990-an, meskipun itu bukan Manhattan yang paling dikenal sekarang. Brown tinggal di bawah jarum dan pecandu yang dipenuhi Lower East Side, dan dia melakukannya karena sewa untuk individu seperti dia yang "tidak memiliki keterampilan, tidak memiliki hasrat atau minat yang nyata," dan yang "benar-benar kacau" seperti dia, murah. Tetangganya adalah Hells Angels, yang telah membeli rumah petak di sebelahnya mungkin dengan harga murah pada tahun 1969. Lima puluh tahun kemudian bekas rumah petak itu terjual seharga $10 juta. Kemajuan itu indah.

Hal utama adalah bahwa Brown tinggal di tempat yang tidak diinginkan siapa pun karena dia tidak ke mana-mana, atau begitulah kelihatannya. Lebih lanjut tentang itu sebentar lagi. Seperti yang disebutkan sebelumnya, ada kualitas yang dilebih-lebihkan pada masa lalu Brown, tetapi pada awal 1990-an ia bekerja keras sebagai fasilitator koki kue (ia menggambarkannya sebagai "anak kue") untuk Union Square Café milik Danny Meyer. Saat ini pekerjaan seperti itu akan dipandang sebagai batu loncatan untuk tato yang lebih baik, liburan di resor mewah, dan kemasyhuran yang luar biasa, tetapi pada saat itu meneriakkan mobilitas ke bawah. Memoar Meyer yang luar biasa (ulasan di sini) menegaskan kebenaran ini. Dia ingat memberi tahu teman-teman di New York tahun 1980-an tentang niatnya untuk beralih dari pekerjaan penjualan bergaji tinggi ke memasak, hanya untuk orang-orang yang dia beri tahu kepada diri mereka sendiri berubah dengan sangat tidak nyaman di hadapannya.

Brown tidak memiliki keterampilan seperti yang disebutkan sebelumnya, tetapi juga tampaknya memiliki sedikit kepercayaan diri untuk kembali ke masa kanak-kanak. “Dan ketika Anda tidak pernah pandai dalam hal apa pun sebagai seorang anak, Anda menjadi frustrasi, dan akhirnya berhenti mencoba dan terkadang berakhir memberontak.” Ini semua jauh untuk mengatakan bahwa di awal Brown hari-hari New York itu mudah untuk membayangkan koki yang Brannon memata-matai dengan takjub tiga tahun lalu. Seperti yang dicatat oleh Brown sendiri, dia bekerja di restoran sebelum itu menjadi "pilihan karir yang sebenarnya." Satu-satunya perbedaan, dan itu adalah perbedaan yang paling diremehkan dalam semua ekonomi, adalah bahwa anak-anak di masa depan akan semakin tidak merasakan seperti yang dirasakan Brown ketika ia masih muda, dan tentu saja tidak ketika mereka dewasa. Meskipun lebih dari beberapa ekonom dan komentator dengan bodoh ngiler tentang dugaan sisi negatif dari kemakmuran dan akibat wajarnya yang jelas (dan menakjubkan) (ketidaksetaraan kekayaan yang sangat besar), kebenaran sederhananya adalah bahwa penciptaan kekayaan adalah yang memungkinkan semakin banyak dari kita untuk menunjukkan keahlian unik kita. dan intelijen di dunia nyata. Seandainya dia lahir satu generasi sebelumnya, Brown (seperti koki Brannon) kemungkinan besar tidak akan mempromosikan buku yang terinspirasi oleh karier yang mengesankan.

Bagaimana Brown membuat lompatan dari Union Square ke 350 Madison Avenue, tempat kantor Conde Nast berada di tahun 1990-an? Bayaran di restoran Meyer terlalu tipis, dan pada saat itu dia mendengar tentang 44, restoran di dalam Hotel Royalton milik Ian Schrager. Pada awal 1990-an, tempat ini sering menjadi tempat makan siang bagi Anna Wintour, Carter, dan pemain Conde Nast lainnya, dan kemudian seperti yang dilakukan semua restoran/bar yang sukses (melayani pelanggan yang berbeda pada waktu yang berbeda), tempat ini berubah menjadi lebih keras dan lebih ramai. tempat malam untuk media, tetapi juga untuk bintang film, dewa rock, dan orang-orang terkenal lainnya. Brown mendapat pekerjaan sebagai barback di sana (10% dari total tip yang agak besar) yang mencakup pekerjaan sampingan di mana anggota tim 44 akan menjadi staf "salon" di apartemen editor seperti Carter.

Tak lama kemudian, Brown menerima panggilan telepon dari asisten Carter di mana dia diminta untuk datang untuk wawancara. Dalam kata-kata Carter, “Alasan saya ingin berbicara dengan Anda adalah saya melihat Anda di makan malam itu. Cara Anda membawa diri, cara Anda berinteraksi dengan orang lain. Anda hormat dan rendah hati. Kamu pekerja keras.” Brown juga merasakan bahwa Carter mungkin melihat beberapa orang luar di Brown yang dia lihat dalam dirinya sendiri. Sementara Brown bisa dibilang melebih-lebihkan permulaannya yang sederhana (lebih lanjut tentang itu nanti), ia tidak memiliki latar belakang pendidikan tradisional sebagian besar di dalam Conde Nast, dan itu mungkin menarik bagi Carter yang diciptakan kembali? Hal utama adalah bahwa sementara Carter akhirnya datang untuk mewujudkan vanity Fair, dia dalam banyak hal merupakan pilihan yang tidak mungkin selain tidak dilahirkan kaya dan diberi gelar seperti yang banyak diprofilkan di VF telah.

Meskipun batu nisannya sebagian besar akan dikaitkan dengan vanity Fair, Brown mengingatkan pembaca tentang apa yang mendahului majalah Carter: dia adalah salah satu pencipta majalah yang sangat lucu Mata-mata, yang "tanpa ampun dalam tusukannya" dari vanity Fair dan orang-orang yang diprofilkan di dalamnya, ditambah dia yang terkenal (setidaknya menurut standar Upper East Side New York City) membuat Pengamat New York bacaan yang relevan di tempat yang belum pernah ada sebelumnya. Meskipun Carter akhirnya mencatat kebangkitan "Pendirian Baru" (komunikasi dan informasi) di vanity Fair, meskipun dia akhirnya menghasilkan ukuran yang setara dengan Vogue “September Issue” dengan “Hollywood Issue,” tulis Brown sebelum disadap oleh Si Newhouse sebagai Pameran Vanity pemimpin redaksi, Carter "bahkan tidak menyukai majalah itu." Carter sangat menginginkan alis yang lebih tinggi New Yorker, hanya untuk itu vanity Fair editor Tina Brown untuk mengetahui pembukaan dan menuntutnya sendiri. Sangat sulit untuk membayangkan sekarang mengingat bagaimana Carter sekali lagi mewujudkannya vanity Fair, tetapi ingatan Brown adalah bahwa Carter tidak segera menemukan pijakan percaya diri sehingga ada pertanyaan tentang umur panjangnya sendiri. Inilah harapan Carter akhirnya menulis memoarnya sendiri untuk mengisi semua yang kosong, dan banyak lagi.

Tentang industri majalah tahun 1990-an, Brown menulis bahwa "jika Anda adalah pemimpin redaksi Conde Nast, pada dasarnya tidak ada batasan pengeluaran Anda sama sekali." Si Newhouse jelas ingin editornya terlihat dan hidup seperti orang-orang kelas atas yang mereka gambarkan, yang berarti mereka semua memiliki sopir, apartemen mewah di Kota yang dibiayai oleh pinjaman berbunga rendah dari Newhouses, dan juga rumah kedua yang dibiayai dengan cara yang sama. Akun pengeluaran adalah pangeran. Polisi Brown menjadi pemboros yang boros di perusahaan yang penuh dengan mereka, yang membawa kita ke salah satu dari banyak pelajaran ekonomi dalam bukunya. Brown menulis tentang seorang rekan kerja yang "telah berhati-hati" tentang pengeluaran, dan telah "menghabiskan jauh di bawah" jumlah yang diberikan kepadanya untuk hiburan klien di awal tahun. Brown, sebaliknya, telah "pergi" dengan liar melebihi anggaran tahun sebelumnya.” Alokasi pengeluaran Brown untuk tahun berikutnya kemudian ditingkatkan, sedangkan rekannya telah dikurangi sepertiga untuk mencerminkan pengeluaran yang sepertiga di bawah apa yang dianggarkan kepadanya. Hal ini justru menjelaskan penganggaran Washington hingga hari ini. Dolar yang dialokasikan dari Kongres memastikan untuk mengkonsumsinya, jika tidak, anggaran masa depan mencerminkan kebutuhan yang berkurang. Dalam pemerintahan, sangat wajar jika pemborosan, atau kelebihan diberi penghargaan. Tidak ada yang membelanjakan uang orang lain dengan hati-hati seperti yang mereka lakukan sendiri.

Semuanya mengarah pada kebenaran penting tentang gaji dan tunjangan: mereka adalah fungsi dari nilai yang dihasilkan individu sebanyak gaji rendah dan tunjangan rendah adalah konsekuensi dari nilai yang lebih rendah yang dihasilkan. Ini bukan kritik terhadap profesi tertentu versus yang lain, melainkan pernyataan realitas. Pada tahun 1970-an ketika Sports Illustrated adalah salah satu majalah paling menguntungkan di dunia, Frank Deford secara rutin terbang di kelas satu sementara tim NBA yang dia liput duduk di pelatih. Para pemain patuh pada Deford karena akun pengeluarannya juga tidak terbatas sehingga dia mendanai makan dan minum mewah di jalan. Majalah adalah mesin uang saat itu, tetapi NBA tidak. Saat ini semakin jarang penulis olahraga bepergian apa adanya, dan mereka tentu saja tidak memiliki dana untuk membeli makan malam dan minuman bagi pemain NBA yang terlalu kaya untuk peduli. Dilihat melalui vanity Fair hari ini, tidak masuk akal untuk mengatakan bahwa ada banyak sekali plafon pengeluaran, dan semua aspek lain dari produksi majalah. Apa yang dulunya merupakan pekerjaan glamor tidak lagi. Kekuatan pasar yang lahir dari preferensi konsumen, tetapi juga kekuatan pasar (dalam kata-kata Brown) yang lahir dari editor seperti Carter yang memberi "orang-orang apa yang mereka tidak tahu mereka inginkan," adalah dan merupakan pendorong gaji dan fasilitas yang tinggi. Ketika keuntungan menurun, begitu juga bayarannya. Brown dengan jelas melihat pasang surut suatu industri, yang menunjukkan nilai buku ini sebagai buku yang informatif tentang ekonomi. Seperti yang diungkapkan Conde Nast yang kurus, "kekuatan pasar" adalah mitos. Dan bukan hanya dengan majalah bahwa yang terakhir ini benar.

Di zaman Brown, dan dengan ekstensi milik saya, host berita jaringan adalah masalah besar. Anda tahu mereka. Tepatnya karena televisi kabel adalah sesuatu yang agak modern (di California selatan tempat saya dibesarkan, itu tidak sampai dalam pengertian CNN/ESPN/HBO sampai paling awal akhir '80-an), “menjadi pembawa acara salah satu siaran berita jaringan tiga malam adalah yang paling terlihat – jika bukan yang paling penting – pekerjaan dalam jurnalisme.” Brokaw, Jennings, dan Almost dikenal (jika tidak dibenci oleh sebagian dari kita) kuantitas pada 1990-an. Cepat, sebutkan tiga pembawa berita jaringan di slot jam 7 malam hari ini. Tik tok, tik tok. Lester Holt muncul untuk resensi Anda di NBC, tetapi hanya karena cara profil tinggi di mana pendahulunya (Brian Williams) didorong keluar.

Mempertimbangkan vanity Fair kantor, Brown jelas bahwa pada saat kedatangannya pada tahun 1994, "tidak ada yang penting" menggunakan e-mail, bahwa ketika telepon berdering di kantor atau di apartemen Carter, itu adalah telepon rumah yang harus Anda angkat, dan jika Anda terlalu banyak minum saat berada di Los Angeles selama bulan Oscar, Anda menelepon perusahaan taksi di telepon umum hanya untuk berharap mengingat di mana Anda meninggalkan mobil sewaan Anda pada hari berikutnya untuk mengambilnya. Ada kecenderungan manusia untuk mengagungkan masa lalu, tetapi jika Anda membaca ulasan ini (online….), itu semua bukti yang Anda butuhkan bahwa sifat primitif dari booming tahun 1990-an akan dengan cepat membuat Anda kehilangan akal jika Anda harus kembali ke masa lalu. dia.

Semua penyebutan Brown ini merupakan masukan yang berguna untuk kisah-kisahnya yang menyenangkan, tetapi itu paling penting sebagai pengingat bahwa ekonomi kapitalis yang dinamis dengan namanya sendiri tanpa henti memaksa masa kini ke masa lalu. Stasis adalah untuk negara dan ekonomi yang gagal. Kegagalan tidak menyebabkan kerugian ekonomi sebanyak itu merupakan pendorong paling penting dari kemajuan ekonomi. Anda benar-benar tidak dapat memiliki kemajuan dan penciptaan kekayaan yang merupakan konsekuensi dari itu tanpa bintang komersial saat ini melihat sayap mereka terpotong. Brown mengetahui hal ini dengan baik, atau setidaknya sebagian darinya karena dia telah menjalaninya.

Untuk mengetahui alasannya, pertimbangkan masalah Pendirian Baru yang disebutkan sebelumnya. Untuk kredit Carter, dia bisa melihat bahwa produsen komunikasi dan informasi yang berlimpah akan memainkan peran penting dalam apa yang ada di depan. Tentu saja, seperti yang dikeluhkan Brown, "Sedikit yang kami tahu pada saat itu bahwa kami juga mulai menulis obituari kami sendiri." Dalam kata-kata anggota New Establishment Jeff Bezos, “margin Anda adalah kesempatan saya.” Sementara kaum terbatas dalam pemikiran lagi-lagi meratapi mitos “kekuatan harga” yang muncul dari “kekuatan pasar”, di dunia perdagangan nyata para produsen barang dan jasa sangat menyadari bahwa margin yang gemuk mengundang semua jenis investasi untuk memenangkan hal yang sama. Brown menulis bahwa “Ada begitu banyak majalah pada tahun 1994, begitu banyak majalah baru, dan begitu banyak besar majalah.” Taruh vanity Fair di suatu tempat di atau dekat puncak yang hebat, di mana keberhasilannya menarik peniru tetapi juga cara yang lebih murah untuk memenangkan bola mata kita. Masuki internet, dan bisa dibilang yang paling melumpuhkan, superkomputer yang kita sebut telepon, dan semua orang di mana-mana menatap sepanjang waktu. Superkomputer ini dibawa ke pasar oleh anggota New Establishment akhirnya membuat daftar dan majalah yang menghidupkannya jauh lebih sedikit daripada sebelumnya. Seperti yang dikatakan Brown, "empat penunggang kuda dari kiamat majalah" adalah "krisis keuangan, iPhone, Facebook, [dan] Twitter."

Bisa dibilang bab yang paling sulit untuk dibaca adalah bab penutup. Siapapun yang adalah seorang penulis atau media apapun akan tahu apa yang saya maksud. Brown dengan sangat jelas menulis tentang jurang yang tampak seperti media lama (dan bahkan baru) jatuh dari 2011 dan seterusnya saat penggunaan iPhone, Facebook, dan Twitter melonjak. Cara orang berinteraksi dengan internet berubah, dan melakukannya secara mendalam. Adapun apa artinya untuk majalah seperti vanity Fair, Brown menulis tentang penjualan kios koran saja pada 1990-an yang berada di kisaran 350,000-400,000, hanya untuk 21^st abad untuk akhirnya membawa dunia yang sama sekali baru. Sementara Facebook “mampu menargetkan iklan di sangat demografi tertentu dan kemudian menunjukkan kepada pengiklan angka sebenarnya tentang siapa yang melihat iklan tersebut, siapa yang mengkliknya, dan siapa yang melakukan pembelian”, mereka yang berada di majalah yang bukan “orang data” dapat menjual iklan majalah seharga $100,000, membicarakan demografi pembaca, tetapi tidak lebih. Margin selalu, selalu, selalu menciptakan peluang. Sangatlah ditekankan betapa mistisnya pasar dan “kekuatan harga”.

Dalam cara yang sangat nyata itu menyedihkan. Bukan hanya itu vanity Fair pernah menjadi bacaan penting dan sangat bagus. Itu karena begitu banyak majalah ini. Sports Illustrated adalah tentang jauh lebih dari olahraga. Pandangan di sini adalah bahwa itu (ketika diterbitkan) pelajaran mingguan tentang kehidupan. Masalahnya adalah bahwa itu tidak lagi mendekati mingguan. Juga bukan perayaan kapitalisme yang menakjubkan yang Forbes. Media lama sangat menyenangkan. Bahwa sekarang sudah "tua" sekali lagi merupakan tanda kemajuan, dan bukti bahwa kita terus berkembang setiap saat, tetapi beberapa dari apa yang ditinggalkan oleh dinamisme sangat terlewatkan. Atau semacam rindu. Seperti biasa, kita melebih-lebihkan masa lalu, atau salah mengingatnya. Jika masa lalu begitu hebat, maka itu tidak akan tergantikan.

Brown menunjukkan bahwa sementara Newhouses (pemilik Conde Nast) membangun kekayaan mereka pada awalnya di surat kabar (pembelian pertama Samuel Newhouse Sr. adalah Staten Island Maju pada tahun 1922), mereka cukup terdiversifikasi ke media baru (Discovery Media, dll.) sehingga mereka hampir tidak berada di rumah miskin karena surat kabar dan majalah perlahan menyusut. Tentang pencapaian Newhouse Sr., Brown dengan senang hati menulis bahwa itu adalah "jenis kisah sukses Amerika yang telah menarik begitu banyak orang ke pantai kita yang adil dan subur selama bertahun-tahun." Amin.

Dalam menjelaskan apa yang telah terbukti menjadi daya pikat bagi para pejuang di seluruh dunia di “negara yang dibangun di atas perjuangan,” Brown sengaja atau tidak sengaja membuat poin yang lebih besar: apa yang dia katakan adalah bahwa sebagai lawan dari keputusasaan bagi orang miskin, penciptaan kekayaan adalah umpan pamungkas. Ini disinggung sebelumnya, tetapi di zaman modern begitu banyak ekonom dan pakar yang tidak tahu apa-apa secara lucu berlebihan dalam merengek tentang dugaan kekejaman ketidaksetaraan kekayaan. Namun seperti yang ditunjukkan Brown, mungkin tidak menyadari secara total arti dari apa yang dia tunjukkan, orang termiskin di dunia mempertaruhkan semuanya dan telah lama mempertaruhkan semuanya (termasuk nyawa mereka) untuk sampai ke negara yang paling ditentukan oleh ketidaksetaraan yang merajalela. Orang-orang termiskin di dunia ingin datang ke sini karena mereka melihat kemungkinan, tetapi juga karena mereka tahu bahwa peluang terbesar adalah di mana kekayaan paling tidak setara. Sebut gerakan manusia yang paling murni sinyal pasar dari mereka semua. Dengan kata lain, ketika imigran datang ke sini mereka tidak bermigrasi ke Buffalo, Flint, dan Milwaukee. Mengapa mereka?

Tentang apa yang ditulis Brown tentang AS sebagai tanah peluang bagi para pejuang, akan menarik untuk menanyakan pendapat Carter tentang masalah ini. Carter sangat dipengaruhi oleh penulis naskah drama dan penulis skenario memoar New York City karya Moss Hart Act One, dia merekomendasikan kepada Brown agar dia membacanya "meyakinkan saya bahwa saya akan mempelajari semua yang perlu saya ketahui tentang kehidupan dari buku itu," dan di dalamnya Hart dengan indah dan bahagia terus terang bahwa "Satu-satunya kredensial yang diminta kota adalah keberanian untuk bermimpi. Bagi mereka yang melakukannya, itu akan membuka gerbang dan hartanya, tidak peduli siapa mereka atau dari mana asalnya.” Ya!!! Mengapa tertarik pada pemikiran Carter? Ini berakar pada ratapan Carter dalam edisi April 2014 (atau mungkin 2015) dari vanity Fair tentang meningkatnya konsentrasi kekayaan di tangan segelintir orang. Carter jelas tidak senang dengan perkembangan itu, tetapi kemungkinan yang menandakan ketidaksetaraan lagi-lagi adalah apa yang "telah menarik begitu banyak orang ke pantai kita yang adil dan subur selama bertahun-tahun."

Setelah itu, tidak ada perusahaan, tidak ada pekerjaan, dan tidak ada kemajuan tanpa investasi yang merupakan konsekuensi dari kekayaan yang tidak terpakai. Yang berarti semakin besar konsentrasi kekayaan, semakin besar jumlah kekayaan dalam mencari pikiran dan ide baru untuk mendanai. Singkatnya, pertidaksamaan adalah ciri masyarakat bebas yang merupakan skenario terbaik untuk mendanai para pemimpi hari ini dan besok. Ketimpangan telah lama menjadi daya tarik bagi para pejuang, termasuk imigran Kanada di Carter. Yang berarti kita membutuhkan lebih banyak, bukan lebih sedikit. Akankah Carter mengalah atau mengakui masalah ini?

Tentang Carter lebih luas, akuntansi Brown tentang dia membuka mata. Persepsi dari luar dunianya adalah bahwa Carter datang untuk menjadi bagian dari orang kaya yang dipenuhi selebritas yang sebelumnya dia tusuk, tetapi Brown melaporkan bahwa malam yang paling tidak disukai Carter tahun ini adalah malam yang paling tidak disukai Carter. vanity Fair Pesta Oscar; pesta Carter secara rutin berangkat lebih awal. Brown menunjukkan bahwa sebagai lawan dari sosialisasi yang berat, Carter "jarang bepergian tanpa istri dan anak-anaknya." Yang terpenting, dia terdengar seperti orang baik? Brown menggambarkannya sebagai "rendah hati dan mencela diri sendiri," dan mencatat bahwa "selama bertahun-tahun saya bekerja untuk Graydon, dia tidak pernah sekalipun mengambil kredit untuk apa pun."

Mungkin jika dia tidak terlalu politis, terkadang dia akan lebih menarik? Ingatan saya tentang tahun-tahun George W. Bush khususnya adalah "surat editor" Carter di bagian depan majalah yang semakin banyak hadir untuk Carter untuk menawarkan pandangannya sendiri tentang politik. Itu di atas. Dan sebelum pembaca berpikir bahwa yang terakhir adalah ekspresi dari pandangan politik saya sendiri, harus dikatakan di sini bahwa Saya melihat George W. Bush sebagai - jauh lebih – presiden terburuk dalam hidup saya. Saya telah membuat kasus ini selama bertahun-tahun. Tidak ada pembela Bush, politik keras Carter menyusut dia.

Apa pun perasaan seseorang tentang Carter, sedih membaca dia pensiun pada 2017; meskipun dengan caranya sendiri. Pada banyak level. Carter telah menjadi wajah dari ledakan majalah tersebut, dan pengunduran dirinya merupakan pengakuan atas kejayaan media dan majalah yang memudar. Itu juga sulit untuk dibaca karena orang-orang seperti Brown menikah ketika Carter menjalankan pertunjukan, mereka punya anak. Mereka tahu mereka akan segera kehilangan pekerjaan. Seperti yang dijelaskan Brown tentang Carter yang disadap untuk posisi teratas di vanity Fair di tahun 1990-an, “Ketika seorang editor baru mengambil alih sebuah majalah, hal pertama yang harus mereka lakukan adalah membersihkan rumah.” Pengganti Carter di Radhika Jones melakukan hal itu. Brown adalah salah satu dari mereka yang harus dibersihkan, dan dia menulis tentang hal itu dengan menyentuh. Sebagai buku menjadi kurang menghibur, dengan cara yang aneh menjadi lebih baik.

Hal utama adalah bahwa Brown, meskipun kadang-kadang sangat tertekan karena telah dilepaskan, mengakui bahwa itu mungkin perlu. Dan dengan melakukan itu, dia memberikan kebenaran ekonomi lain: bertentangan dengan rutinitas, ratapan setiap generasi dari kolumnis kaya tentang mobilitas ke bawah dari generasi baru, itu tidak pernah terjadi. Di negara seperti AS, para pemuda yang kita anggap malas, manja, dan segala macam penghinaan pasti tumbuh subur. Brown tahu kenapa. Ini dijelaskan oleh pemahamannya tentang mengapa vanity Fair staf jenis cetak harus dibersihkan demi darah baru yang memahami dunia digital di depan. Pemuda “telah dibesarkan dengan hal-hal ini; internet dan media sosial dan teknologi baru terjalin dengan DNA mereka.” TEPAT. Dan inilah mengapa pembaca dapat yakin bahwa Facebook, Twitter, dan media baru lainnya yang mengetuk vanity Fair dari tempat bertenggernya yang tinggi akan segera dicopot oleh para pemuda "malas dan manja" hari ini. Mereka tumbuh dengan teknologi yang meningkatkan kekuatan saat ini, dan mengetahuinya secara dekat, mereka secara unik memiliki ide untuk mendorong mereka yang berada di atas ke samping.

Apakah ada kelemahan? Untuk ya. Terlalu banyak baris seperti "Saya tidak tahu di mana atau bagaimana saya cocok dengan dunia." Ada juga sedikit protes yang terlalu banyak dalam upaya Brown untuk menulis dirinya sebagai orang luar yang redup, kurang membaca, ditantang secara tata bahasa. Pada p. 72 Brown menulis tentang Conde Nast di masa-masa awal dan tentang bagaimana "Referensi sastra yang dimasukkan ke dalam percakapan akan langsung terlintas di benak saya," hanya baginya untuk menulis dua halaman kemudian tentang bagaimana di sekolah menengah "Saya menjadi sangat tertarik pada Amerika abad kedua puluh penulis tandingan seperti Jack Kerouac, Kurt Vonnegut, Tim Robbins, John Irving”, dll., dll. Belakangan juga diketahui bahwa orang luar yang diduga “berjuang dengan tata bahasa dasar” menghadiri Putney, bahwa ayahnya memiliki rumah kedua di suatu tempat di Catskills , dan bahwa pada hari-hari awal pekerjaan restoran, Brown melakukan beberapa pemodelan dengan tipe masyarakat Mark Ronson. Mungkin bukan apa-apa, mungkin juga tidak, tetapi terkadang dalam menceritakan kembali ceritanya, Brown sedang menulis sebuah memoar agar sesuai dengan cerita yang dia inginkan. Meskipun ia mengakui "hak istimewa kulit putih" (yang memunculkan serangkaian pertanyaannya sendiri), tampaknya Brown melampaui batas dalam mengklaim permulaan yang sederhana.

Apa pun kebenarannya, itu tidak mengubah bacaan yang menarik dan menghibur Penggemar itu, dan juga wawasan ekonomi yang berharga yang diberikannya. Yang perlu diperhatikan di sini adalah mendiang Adrian atau AA Gill, salah satu penulis yang diedit oleh Brown di vanity Fair, dikutip oleh Brown ketika menulis bahwa "Saya mencari nafkah dengan menonton televisi, makan di restoran, dan bepergian." Apa kutipan! Apa komentar tentang bagaimana kehidupan yang besar telah menjadi. Dana Brown mewujudkan kebenaran ini, seperti halnya banyak dari kita yang beruntung masih hidup pada saat minat dan hasrat semakin menentukan pekerjaan kita. Baca buku ini untuk mengetahui alasannya.