'Like Punk Never Happened,' Sebuah Buku Tentang Musik Pop Inggris '80-an, Kembali Dicetak

Pada tahun 1984, dua band Inggris paling populer di Amerika adalah Culture Club dan Duran Duran. Meskipun sangat berbeda satu sama lain secara musik, kedua aksi saingan memiliki beberapa kesamaan: mereka sangat fotogenik dengan penampilan dan mode yang berbeda; mereka secara konsisten mencetak single hit dan membuat video yang menarik; dan mereka menarik basis penggemar yang didominasi wanita muda. Baik Culture Club dan Duran Duran adalah dua aksi utama Pop Baru—istilah yang diciptakan oleh jurnalis Paul Morley untuk menggambarkan musik dari seniman Inggris yang ambisius dan berpikiran gaya yang membuat musik pop yang berkilau dan mudah diakses pada paruh pertama tahun 1980-an. Bersama Duran Duran dan Culture Club, aksi Pop Baru itu—seperti Human League, Soft Cell, Eurythmics, Spandau Ballet, Frankie Goes to Hollywood, dan ABC—mencapai popularitas pertama di Inggris dan kemudian di AS.

Jurnalis musik Inggris Dave Rimmer mendokumentasikan ledakan musik pop Inggris yang semarak dan penuh warna ini seperti yang terjadi dengan bukunya tahun 1985 Like Punk Never Happened: Culture Club dan Pop Baru. Seorang penulis untuk mingguan musik Inggris Smash Hit, Rimmer menangkap zeitgeist gerakan melalui pelaporan fly-on-the-wallnya di Culture Club—yang anggotanya terdiri dari Boy George, Mikey Craig, Jon Moss, dan Roy Hay—selama sekitar tiga tahun. Dengan pengamatannya tentang Culture Club selama periode tur yang terjual habis, liputan media yang intens, dan histeria penggemar, Rimmer melukis potret sebuah grup di puncak mutlak mereka dalam bukunya.

Setelah sebagian besar tidak dicetak selama beberapa dekade, Seperti Punk Tidak Pernah Terjadi (yang judulnya mengacu pada fakta bahwa sebagian besar artis Pop Baru pertama kali muncul dari era punk rock akhir 1970-an) kini telah diterbitkan ulang dan diperluas dengan kata pengantar oleh Neil Tennant (yang pernah menjadi jurnalis musik sebelum ia menemukan ketenaran sebagai setengah dari Pet Shop Boys) dan pencantuman profil Rimmer tentang Duran Duran dari tahun 1985 yang awalnya muncul di majalah budaya Inggris Muka.

“Neil Tennant yang memasukkannya ke dalam kepala Faber,” Rimmer, yang berbasis di Berlin, menjelaskan tentang penerbitan ulang buku tersebut. “Dia sedang mengerjakan buku liriknya untuk Faber, dan ketika dia berbicara dengan mereka, dia berkata: 'Kamu harus menerbitkan ulang Seperti Punk Tidak Pernah Terjadi.' Buku itu agak dilupakan di Faber—ini membuat semua orang membacanya lagi dan mereka memutuskan, 'Hei, ini buku yang bagus. Kita harus menerbitkannya lagi.' Saya menyarankan agar saya menulis kata penutup baru dan mereka memasukkan potongan Duran Duran yang ada di sana. Meskipun tidak secara langsung terkait secara tematis dengan buku, itu pasti bagian dari periode kerja yang sama, jadi sepertinya sangat cocok.”

Keduanya bekerja untuk Smash Hit pada awal 1980-an, Rimmer dan Tennant memutuskan bahwa kisah Pop Baru harus diceritakan melalui lensa tindakan tertentu—dalam hal ini, Culture Club. “Itu tidak pernah dimaksudkan sebagai biografi pop langsung apa pun,” kata Rimmer. “Saya menemukan ide itu agak membosankan. Idenya adalah selalu menulis buku tentang seluruh fenomena menggunakan satu band sebagai contoh dari apa yang kita bicarakan — kombinasi memoar jurnalis musik, biografi pop, dan deskripsi ekosistem budaya yang semuanya terbungkus dalam narasi episodik dan kronologis. dengan taburan kerusakan yang murah hati di atasnya.”

Rimmer pertama kali bertemu Culture Club terjadi pada bulan Desember 1982 ketika dia bepergian bersama mereka ke New York City pada kunjungan pertama mereka ke AS; anggota band datang dari kesuksesan besar dari single hit mereka "Do You Really Want to Hurt Me." Tentang kesan awalnya tentang Culture Club, Rimmer mengenang: “George adalah karakter yang cukup mengejutkan ketika Anda bertemu dengannya. Aku selalu menyukainya, tapi dia bukan orang yang paling mudah bergaul. Temperamen yang nyata, dan dia akan dengan mudah beralih dari satu sisi kepribadiannya ke sisi lain. Tapi jelas bahwa George seperti kekuatan alam, dan kemudian orang-orang di sekitarnya mencoba membentuknya, sedikit meredamnya. Jon Moss-lah yang memberinya fokus pada musik pop. Dorongan awal George adalah untuk mencoba dan mengejutkan orang, dan dia agak dibujuk dari itu oleh anggota band lainnya. Di satu sisi, itu adalah posisi yang sangat cerdas untuk memiliki seorang pria yang terlihat samar-samar mengejutkan banyak orang dan kemudian Anda melakukan musik pop yang manis.

“Saya mengenal mereka jauh lebih baik selama beberapa tahun ke depan dan bepergian bersama mereka ke berbagai tempat. Bepergian dengan band selalu merupakan cara terbaik untuk mengenal mereka. Anda punya lebih banyak waktu dengan mereka, dan kemudian itu juga memiliki fungsi alih-alih menjadi orang luar seperti datang untuk mewawancarai mereka di beberapa lokasi yang pernah mereka kunjungi di Inggris, Anda akan bepergian dengan mereka dari Inggris. Jadi Anda menjadi bagian dari rombongan mereka. Anda menjadi bagian dari 'kami' sebagai lawan dari 'mereka.' Itu jelas merupakan cara terbaik untuk mengenal orang-orang.”

Seperti yang dijelaskan dalam buku itu, antara tahun 1983 dan 1985, Culture Club adalah salah satu grup pop terpanas di dunia dengan hits seperti "Apakah Anda Benar-benar Ingin Menyakiti Saya," "Waktu (Jam Hati)," "Saya' ll Tumble 4 Ya” dan “Karma Chameleon.” Dengan kepribadiannya yang sederhana namun mudah diakses dan karisma yang menawan—belum lagi penampilannya yang unik dari rambut gimbal, rias wajah androgini, dan pakaian longgar yang tambal sulam—George adalah selebritas media yang paling banyak ditemui di luar Putri Diana.

“Tampaknya agak logis bahwa mereka berhasil,” kata Rimmer tentang kebangkitan band. “[George] jelas merupakan seorang bintang. Saya mungkin terkejut dengan seberapa banyak yang diambil Amerika untuknya. Anda mendapat kesan bahwa banyak seniman Amerika memandang rendah Inggris sebagai orang yang terlalu menyukai pakaian dan penampilan dan tidak cukup menyukai rock and roll asli. Jadi agak mengejutkan bahwa George berhasil dengan sangat baik di Amerika. Saya kira sebagian dari itu adalah karena dia sangat pandai melakukan wawancara, datang sebagai karakter yang menarik. Meskipun itu juga hal yang rapuh: jika Anda membangun karier Anda sepenuhnya dengan menjadi seorang media personality, itu juga bisa berbalik melawan Anda dengan cukup cepat, yang pada akhirnya terjadi pada George.”

Sangat terikat dengan Culture Club selama periode itu, Rimmer menjadi saksi histeria penggemar di sekitar grup. “Itu sangat menarik,” kenang Rimmer. “Saya menikmati kegembiraan di sekitarnya…Saya ingat pada satu titik di Jepang, ada banyak sekali penggemar Jepang yang datang dan melakukan penampilan Boy George versi mereka sendiri. Saya harus mengatakan bahwa satu hal yang sangat cerdas yang dilakukan George adalah dia membuat tampilannya menjadi sesuatu yang dapat dilakukan orang menurut versi mereka. Tidak sulit untuk menemukan beberapa ekstensi rambut dan terlihat seperti Boy George.”

Dengan Culture Club dan Duran Duran yang memimpin, fenomena Pop Baru mencapai titik puncaknya selama minggu 16 Juli 1983, ketika tujuh aksi asal Inggris memiliki hits di Papan iklan Top 10. Di luar Michael Jackson selama kekaisarannya Thriller berkuasa, seniman Inggris mendominasi dunia musik pop. “Banyak yang turun ke MTV,” jelas Rimmer. “Band-band Amerika tidak diperlengkapi untuk menangani media visual ini dengan cara yang sama seperti yang dilakukan Inggris. Orang-orang Inggris menghabiskan banyak waktu untuk melihat penampilan mereka dan bagaimana cara kerjanya dan sebagainya. Band-band Amerika akan mengenakan jeans dan 'ini-itu-dan-yang-lainnya.' Mereka hanya tidak memiliki panache visual yang sama seperti yang dimiliki George atau Duran Duran saat itu. Juga, band-band Inggris tidak malu menjadi band pop. Itu tidak mencoba untuk menjadi musik rock, itu tidak mencoba untuk menjadi otentik. Itu adalah musik pop yang dibuat dengan sangat baik.”

Edisi asli dari Seperti Punk Tidak Pernah Terjadi berakhir pada tahun 1985, tahun yang sama dengan acara Live Aid besar-besaran yang secara tidak resmi menandai titik balik bagi tindakan Pop Baru. Pada akhir 1986, panggung musik telah bergeser dari British New Pop ke munculnya musik dansa di Inggris, dan kembalinya musik Amerika di Papan iklan grafik melalui tindakan seperti Madonna, Prince dan Bruce Springsteen. Sementara itu, peruntungan Culture Club berubah secara signifikan setelah Boy George's masalah narkoba yang dipublikasikan dan kelompok itu segera bubar.

“Selalu jelas bahwa George menahan diri—bahwa dia tidak ingin mengungkapkan dirinya sepenuhnya atau menjadi liar demi band, demi musik pop,” kata Rimmer. “Di tingkat lain, sebelum itu, dia sangat anti-narkoba dan memiliki sisi puritan yang sangat diperkuat Jon Moss. Saya pikir George telah menahan diri untuk menjadi bintang pop yang menarik tetapi pada dasarnya tidak berbahaya ... ada beberapa bagian dari dirinya yang benar-benar terikat dan siap untuk dilepaskan.

“Ini lebih mengejutkan saya dengan cara penulisan lagu [Culture Club] menurun secara dramatis karena lagu-lagu mereka benar-benar bagus sampai saat itu. Warna dengan Angka [dari 1983] adalah album pop yang bagus. Dan kemudian yang mengikutinya [1984 .] Bangun dengan Rumah Terbakar] memiliki satu lagu bagus di dalamnya atau mungkin satu setengah lagu bagus. Itu lebih mengejutkan bagi saya daripada fakta bahwa kepribadian publik George meledak dan retak.”

Banyak yang telah berubah dalam beberapa dekade setelah fenomena Pop Baru, terutama dengan munculnya internet dan media sosial yang telah menggantikan mingguan musik Inggris (hampir semuanya sekarang mati) dan MTV sebagai penjaga gerbang dan pemberi pengaruh dalam hal mempromosikan tindakan . Tapi warisan artis Pop Baru terus bertahan sebagai Klub Budaya (yang tetap aktif setelah reuni akhir 1990-an), Duran Duran (yang akan dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame tahun ini), dan rekan sezaman mereka masih tampil dan membuat musik baru. “Klub Budaya telah pergi dan kembali lagi,” kata Rimmer. “Duran Duran di sisi lain tetap bersama dan terus tampil sepanjang waktu. Kegigihan mereka cukup mengagumkan.

“Saya pernah membaca teori bahwa Anda selalu menyukai musik yang populer ketika Anda masih remaja. Saya yakin orang-orang yang masih remaja ketika ini sedang terjadi dan menyukai George, dll., pada saat itu secara alami akan mempertahankan semacam kasih sayang untuk [artis-artis itu] dan musik itu karena itu sangat berarti bagi mereka.”

Rimmer mengakui bahwa New Pop mungkin bisa dibilang menjadi zaman keemasan terakhir musik pop. "Saya tidak tahu apakah itu yang terbaik," katanya. “Anda harus membandingkannya dengan pertengahan tahun 60-an, sungguh. Itu tentu saja era yang benar-benar hidup untuk hal-hal semacam itu. Saya tidak tahu bagaimana Anda dapat langsung membandingkan dampak [Pop Baru] dengan generasi sebelumnya atau yang lebih baru. Tapi yang pasti, tidak ada yang benar-benar seperti itu sejak saat itu.” Adapun apa pembaca baru harus datang dari Seperti Punk Tidak Pernah Terjadi, penulis mengatakan: "Saya ingin mereka menghilangkan perasaan bahwa ada lebih banyak musik pop daripada yang biasanya terlihat, dan bahwa tahun 1980-an yang banyak difitnah jauh lebih kompleks dan menarik daripada yang biasanya diperkirakan."

Edisi baru Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop oleh Dave Rimmer, diterbitkan oleh Faber & Faber, sudah keluar sekarang.