Ruben Santiago-Hudson Mencari Standar Yang Lebih Tinggi

Ruben Santiago-Hudson memiliki banyak hal. Dan pikirannya.

Pandemi terkutuk, artis multihyphenate yang terkenal melanjutkan serangkaian proyek yang patut ditiru, termasuk, akhir-akhir ini: drama pemenang Tony (sutradara), film pemenang Oscar (penulis), dan pertunjukan satu orang yang membantu membuka kembali Broadway musim gugur ini (aktor, sutradara, penulis, dan pemusik).

"Tidak ada yang bekerja lebih keras dari saya," dia bersikeras melalui telepon. “Aku tidak akan mengizinkannya. Kamu bisa bekerja as sulit, saya tidak bisa menentukannya. Tapi saya menentukan seberapa keras saya bekerja.” Dia berhenti untuk merenung. “Terkadang orang mengatakan kepada saya, 'Ruben, istirahatlah. Silakan berbaring. Biarkan saja.'"

Dan bagaimana saran seperti itu cocok dengan pecandu kerja?

“Kadang-kadang saya memang harus berbaring,” dia tertawa. “Terutama ketika istri saya menyuruh saya melakukannya.”

Pertukaran itu merangkum banyak dari apa yang membuatnya menjadi seniman yang menarik: etos kerjanya yang ganas ditempa dengan humor sadar diri yang licik, dan dia terus fokus pada orang-orang dengan (dan untuk) siapa dia melakukan semuanya.

Pada usia 65, dia tidak menunjukkan tanda-tanda melambat. Yah, tidak kecuali dia terpaksa; dia memang melukai punggungnya saat mempersiapkan pertunjukan satu orang, Lackawanna Blues. Tetapi bahkan itu tidak bisa membuatnya bertahan lama. Meskipun beberapa pertunjukan dibatalkan, Lackawanna menyelesaikan jadwal tayangnya, mendapatkan sambutan hangat, dan memainkan peran penting dalam reboot Broadway yang gelisah. Pembukaan bersama titans seperti Jahat dan Hamilton, itu menawarkan alternatif bagi penonton teater yang belum siap ditelan oleh kerumunan yang berteriak.

"Hantu [dari Opera] memiliki nilai hiburan yang luar biasa,” katanya tentang tontonan lama lainnya. “Ini membuat saya terpesona setiap kali saya melihatnya. Tetapi dengan kekuranganawanna, Saya memberi Anda akses ke sumber lain. Ini menghibur, tetapi juga mencari jiwa. Ini tentang menyaksikan kasih karunia.”

Di dalamnya, ia memainkan lusinan karakter saat mereka mengelilingi pusat gravitasi yaitu Nanny, sosok ibu angkat dan pemilik rumah kos tempat ia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya. Dan itu terasa berbeda dari bonanza miliaran dolar seperti Jahat – belum tentu lebih baik, tetapi berbeda. Itu intim, kehilangan sinisme komersial, dan lucu sekali. Dia bahkan menyelipkan beberapa nomor pada harmonikanya, yang terakhir dibuat dengan sangat indah sehingga semua orang di barisan saya menangis. Itu adalah selamat datang kembali ke sensasi komunal setelah delapan belas bulan isolasi.

“Di mana lagi Anda bisa mendapatkannya selain teater?” dia bertanya.

Sekarang dia kembali untuk lebih, mengarahkan permainan baru di Rialto, yang sekali lagi cocok dengan bakatnya untuk menarik martabat dari kesulitan. Skeleton Crew, oleh calon Tony Dominique Morisseau, menceritakan kisah para pekerja di sebuah toko mobil Detroit pada tahun 2008 karena mereka mencegah bahaya ekonomi dan penghapusan rezeki spiritual.

“Ini mendorong kedalaman hati Anda, sampai tingkat tertentu,” katanya, “dan juga merayakan orang-orang yang membuat negara ini berfungsi dan bergerak dan bekerja dan pengorbanan yang mereka lakukan sebagai buruh.”

Minggu ini dibuka untuk rave, dengan banyak memuji kurangnya stereotip voyeuristik, dan penolakan Morisseau untuk menawarkan pablum dalam menghadapi konflik yang tidak dapat diselesaikan. Tetapi untuk mencapainya jauh dari perjalanan yang mulus. Gelombang Omicron mendatangkan kerusakan yang mengerikan pada industri teater, menutup setengah lusin pertunjukan Broadway secara permanen dan menakut-nakuti penonton hingga rekor kehadiran yang rendah. Skeleton Crew tidak kebal: tiga anggota pemerannya dinyatakan positif pada bulan Desember, satu demi satu, menunda malam pembukaan hampir sebulan.

“Saya telah berlatih selama sepuluh minggu sekarang di sini,” kata Santiago-Hudson, menggambarkan proses pelatihan siswa back-to-back-to-back. "Setiap minggu saya harus memasukkan aktor lain, menempatkan mereka melalui langkah, mulai dari awal."

Meskipun ini mungkin tampak seperti pengulangan yang menakutkan dari pepatah lama "pertunjukan harus terus berlanjut", dia berhenti menambahkan "dengan biaya berapa pun." Pekerjaan itu penting, tetapi tidak lebih dari pekerja. Dan perbedaan itu berakar pada sebuah kata yang muncul berulang kali dalam beberapa percakapan telepon.

"menghormati,” katanya dengan huruf miring yang terdengar jelas. “Saya sangat menghormati siswa karena saya melakukan itu. Saya tidak baru saja keluar dari rahim ibu saya sebagai pemenang Tony. Pekerjaan pertama saya di New York City adalah Permainan Seorang Prajurit. Saya membahas tiga karakter. Jadi saya selalu mulai dengan itu: menghormati. Itu adalah investasi terbesar yang dapat Anda lakukan dan saya mencoba memberi tahu bioskop itu. Mereka adalah polis asuransi Anda.”

Fokus drama tersebut pada integritas pekerja dalam sistem yang tidak seimbang terasa semakin bergema di belakang Omicron. Sama seperti karakter yang beroperasi di bawah ketakutan yang membayangi akan penutupan, mata pencaharian mereka dihapus oleh kekuatan di luar kendali mereka, demikian juga karyawan Broadway. Deskripsi Santiago-Hudson tentang drama tersebut dapat diterapkan secara setara pada karakter seperti pada aktor, desainer, dan seniman yang menghidupkan mereka di atas panggung.

“Bahkan di saat-saat tergelap, Anda berkumpul di tempat ini untuk suatu tujuan: untuk do sesuatu. Kami datang sebagai jiwa, dan memperhitungkan sesuatu yang mencoba mengalahkan kami yang tidak akan kami izinkan.”

Masa depan tetap suram. Penonton masih gelisah, dan hampir setiap acara yang diantisipasi telah mendorong tanggal pembukaannya kembali setidaknya sebulan. Banyak produksi yang bertahan telah menambahkan penutup tambahan, dan melatih siaga baru, tetapi penyesuaian sistemik yang sebenarnya tetap di luar jangkauan. Negosiasi tenaga kerja dibekukan, bahkan ketika lebih banyak pertunjukan berhenti dan yang lainnya terhenti tanpa jaminan pembaruan kontrak. Lebih memprihatinkan, varian masa depan dan gelombang infeksi tidak dapat dihindari. Meskipun ada alasan untuk berharap yang berikutnya akan relatif ringan, kemungkinannya akan lebih buruk, selama miliaran orang (jutaan di antaranya di Amerika saja) tetap tidak divaksinasi. Jika teater ingin bertahan dalam bentuk apa pun yang dapat dikenali, ia perlu beradaptasi, keras dan cepat, dengan cara yang gagal dilakukan selama periode penutupan awal.

Tapi satu orang tidak bisa melakukan semua pekerjaan itu. Bahkan saat dia mengadvokasi perlindungan yang lebih baik (“Mereka akan menyebut saya pengacau” dia menggerutu, bukan tanpa kesenangan), Santiago-Hudson fokus pada daftar cucian proyeknya sendiri. Selanjutnya adalah pertunjukan penyutradaraan lainnya: drama baru tentang ikon Hitam Sidney Poitier, yang meninggal pada bulan Desember.

Itu membuat tiga pertunjukan Broadway oleh penulis kulit hitam yang akan dia arahkan di dunia pasca-vaksin. Pada tahun sebelumnya, jumlah itu akan menjadi penting bagi industri yang mengaku liberal namun sangat kulit putih. Sekarang, mereka hanyalah potongan-potongan batu tulis bersejarah oleh para penulis kulit berwarna.

Peningkatan suara-suara yang terpinggirkan memang membesarkan hati, namun Santiago-Hudson membicarakannya dengan hati-hati. Pengalamannya diinformasikan tidak hanya oleh hidupnya sebagai seniman ras campuran (ayahnya adalah Puerto Rico dan ibunya Black), tetapi juga oleh karya yang dibawanya ke panggung musim ini. Ketika Skeleton Crew mementingkan dirinya sendiri paling aktif dengan nilai tenaga kerja, itu tidak dapat dipisahkan dari penilaian kehidupan orang kulit hitam di Amerika.

“Ini tidak cerdas atas nama kami, untuk tujuh permainan Hitam untuk mengatakan 'ya' pada saat yang sama,” katanya tentang persembahan musim gugur yang lalu. “Tapi kami sangat ingin menjadi bagian dari partai sehingga kami menerima kesepakatan yang diberikan. Dan tidak satupun dari mereka menghasilkan uang. Sekarang bagaimana hal itu akan memengaruhi apa yang akan terjadi ke depan? Apakah Hollywood terus membuat film yang sama jika itu Hitam dan tidak menghasilkan uang? Tidak. Tapi mereka akan mengambil bintang kulit putih yang memiliki tiga kegagalan dan terus memberinya film. Untuk orang kulit berwarna, semuanya selalu didasarkan pada apa yang gagal atau apa yang berhasil.” Dia mendesah. “Dengar, saya sangat senang melihat orang-orang ini mendapat suntikan. Tapi kenapa sekaligus? Mereka belum pernah melakukan tujuh drama gay pada waktu yang sama sebelumnya. Mereka belum melakukan tujuh drama Latin. Mereka belum melakukan tujuh drama Yahudi. Jadi, apakah Anda akan melakukan tujuh drama Hitam lainnya pada saat yang bersamaan? Tidak. Dan seharusnya tidak. Tapi apakah Anda akan melakukan beberapa? Berapa banyak?"

Sementara skeptis terhadap keinginan yang mendalam untuk perubahan, dia menunjuk pada takeaways yang nyata, yang dia harap dapat membawa beban dengan penjaga gerbang lebih jauh ke atas tangga.

"Drama ini telah ditopang oleh setidaknya 50% orang kulit berwarna," katanya tentang pertunjukan baru. “Ada pasar kuat orang kulit berwarna yang ingin melihat permainan dengan kualitas, integritas, dan level Broadway. Jadi, apakah kita akan belajar bahwa mereka penting, dan dapat membantu kita menciptakan umur panjang dalam bisnis ini? Pemirsa bersih yang lebih luas dan membayar? Apakah kita akan mengambil keuntungan dari apa yang baru saja terjadi?”

Hasilnya adalah bahwa semua teater sedang berjuang saat ini, bukan hanya drama oleh penulis kulit hitam yang belum teruji. Dia lebih jauh dengan satu gagasan yang telah menjadi percakapan terbuka di antara para produsen: bahwa pembeli kulit putih tidak tertarik (dan tidak boleh dibujuk) oleh penulis kulit berwarna. Membedakan penonton, menurutnya, tidak berarti memisahkan mereka ke dalam teater yang berbeda.

Sebagai contoh, dia mengingat anekdot terakhir tentang seorang wanita kulit putih tua yang melihat Lackawanna Blues beberapa kali, dan menerobos pintu panggung penghalang Covid untuk memberitahunya betapa pentingnya pertunjukan itu baginya.

“Wanita kulit putih tua dengan tongkat ini meraih tangan saya dan berkata, 'Jika nama Ruben Santiago-Hudson ada di sana, saya akan ke sana.' Dan saya seperti, 'Orang ini, kami tidak memiliki kesamaan, selain kami adalah manusia.' Produser harus tahu bahwa artis dari semua warna berarti sesuatu bagi orang-orang yang tidak terlihat seperti mereka.”

Dia berhenti, seolah-olah mencari utas untuk menghubungkan rantai pikirannya. Akhirnya dia memilih satu, dan itu cocok untuknya: bijak, lihai, dan kecocokan yang dramatis.

“Teater telah mengambil begitu banyak tanggung jawab yang berbeda. Itu suci, dan dilarang, tetapi sepanjang sejarah, itu memiliki tujuan. Dan semua orang-orang datang ke sana untuk minum dari sumur itu.”