Viv Groskop 'Perbaikan Anna Karenina' Sangat Luar Biasa

“Tidak kusangka aku mungkin sudah mati tanpa membacanya.” Itu adalah kata-kata mendiang William F. Buckley yang hebat. Dia mengacu pada Moby Dick. Setelah membacanya setelah dia berusia 50 tahun, kecintaan Buckley pada novel itu membuatnya kagum pada kemungkinan yang sangat nyata bahwa dia mungkin tidak akan pernah melakukannya.

Sindiran Buckley sering muncul di benak Leo Tolstoy Perang dan Damai atas pikiran. Untuk lebih jelasnya, saya belum pernah membacanya. Tapi aku ingin. Sangat. Apa yang menghalangi saya untuk mencapai prestasi tersebut adalah panjangnya novel dengan mempertimbangkan keinginan saya untuk mempertahankan kecepatan membaca non-fiksi saya, ditambah lagi saya mendengar bahwa ini adalah cerita yang sangat sulit untuk diikuti, dengan ratusan nama berbeda. Tapi yang terpenting, ketakutan akan kegagalan adalah penghalang terbesar untuk membaca novel. Bagaimana jika saya tidak bisa menyelesaikannya?

Keinginan untuk memanggil keberanian untuk melompat dari pepatah Perang dan Damai tebing adalah pendorong besar pembelian saya atas buku hebat Viv Groskop tahun 2018 Perbaikan Anna Karenina: Pelajaran Hidup Dari Sastra Rusia. Sesuai dengan judulnya, Groskop telah membaca lebih dari satu novel Tolstoy, bersama dengan banyak penulis Rusia lainnya. Ini adalah buku luar biasa yang dia terbitkan sebelum tahun 2020 juga sangat bagus Au Revoir, Tristesse: Pelajaran Kebahagiaan dari Sastra Prancis. Deskripsi Groskop tentang novel-novel tersebut, beserta penerapannya dalam kehidupannya dan pembacanya, membuat pembaca bukunya ingin membaca semuanya. Begitu banyak buku, sepertinya begitu sedikit waktu.

IKLAN

Lucunya, per Groskop, tampaknya Tolstoy sendiri ingin saya dan orang lain membaca Perang dan Damai (tapi tidak Anna Karenina, ternyata…) mengingat apa yang disebut oleh salah satu penerjemahnya sebagai tujuan keseluruhannya agar kita “berjuang, melalui upaya yang tak henti-hentinya, untuk perbaikan diri.” Begitulah cara saya memandang sastra Rusia secara umum. Tidak ada yang membacanya, tetapi setelah mendengarnya itu hebat, keinginan untuk membacanya berakar pada peningkatan diri, dalam memahami sesuatu yang dipandang sebagai yang terbaik dan juga yang paling menantang dari jenisnya.

Yang menarik dari semua ini adalah bahwa salah satu tujuan utama Groskop adalah untuk mengurangi faktor intimidasi yang membuat pembaca seperti saya melihat-lihat sejumlah novel Rusia yang belum dibaca di rak buku. Groskop bersikukuh bahwa "sastra Rusia dapat diakses oleh kita semua", dan itu bukan untuk beberapa "perkumpulan rahasia orang-orang istimewa". Lebih baik lagi, literatur akan membantu kita untuk memahami diri kita sendiri dengan lebih baik karena itu "menjelaskan beberapa momen tersulit dalam hidup". Self-help selain perbaikan diri. Aku akan mengambilnya. Beresiko diulang-ulang, buku Groskop tidak mengurangi keinginan seseorang untuk melek tentang jenis Rusia. Itu hanya mengintensifkannya, tetapi saat saya mengetik, saya belum memecahkan novel Rusia, ditambah daftar berikutnya adalah biografi panjang Henry Ford.

Groskop berterus terang bahwa bukunya "bukanlah tesis akademis tentang sastra Rusia", juga bukan "seharusnya menjadi kata terakhir dalam menafsirkan sastra Rusia". Yang baik untuk pembaca ini. Sekali lagi, saya belum membacanya.

IKLAN

Dari sana, tidak ada yang membaca buku yang sama. Betapapun menariknya komentar Groskop tentang berbagai karya klasik Rusia, saya pertama-tama membaca semua buku melalui lensa ekonomi. Dalam hal ini, saya menemukan pengalaman Rusia Groskop sendiri yang paling menarik, dan kemungkinan besar akan merujuknya jauh ke depan di kolom ekonomi saya sendiri. Saya akan mulai dari sana.

Pertama-tama, tidak banyak Groskop di Inggris. Groskop yang ada tampaknya adalah kerabat Viv Groskop. Kebenaran ini membuatnya berpikir saat tumbuh dewasa bahwa dia bukan orang Inggris, atau Irlandia. Groskop kesalahan Rusia, merasa dia memiliki "jiwa Rusia", dan akhirnya tinggal di sana selama dua tahun sebagai siswa dan guru. Yang merupakan bagian dari daya tarik ekonomi. Dia ada di sana pada awal 1990-an, dan meskipun dia kembali merasa Rusia, teman-temannya di Rusia merasakan hal lain. Dalam kata-katanya, "Bagi sebagian orang, saya, berpotensi, menjadi sumber uang atau suguhan atau - apa yang diinginkan semua orang - jeans, idealnya Levi's." Lucunya di sini adalah mendiang satiris PJ O'Rourke secara rutin menyindir bahwa yang sebenarnya mengakhiri Perang Dingin adalah jeans biru Bulgaria. Groskop mungkin akan merasa bahwa O'Rourke ada benarnya. Orang-orang Rusia yang dia temui sangat miskin, dan sangat ingin mendapatkan, antara lain, banyak jeans biru di barat. Kami tidak tahu seberapa bagus kami memilikinya dan memilikinya relatif terhadap Rusia. Dan itu jelas bukan hanya jeans.

Hidup begitu kejam di sana hingga tahun 1990-an. Semuanya sangat rusak. Groskop menulis tentang sebuah asrama tempat dia tinggal di mana "serangga dan plester Soviet berbaur, dan aliran udara bersiul melalui celah-celah."

IKLAN

Bagaimana dengan makanan? Groskop ingat bahwa "jika Anda membuka lemari es seseorang, itu hampir kosong." Ini mengingatkan Robin Williams di Moskow pada Hudson berjalan melalui toko kelontong New York City, melihat pilihan tak berujung yang ditawarkan, hanya karakternya yang pingsan. Dalam kasus Groskop, kunjungan ke rumah setelah perjalanan panjang di Rusia membuatnya menangis. Kulkas keluarganya penuh.

Ketika Groskop menderita serangan disentri, seorang teman Rusia yang juga seorang perawat bersikeras bahwa dia "menelan paket bubuk hitam". Paket-paket ini adalah arang. Ternyata arang adalah "obat abad pertengahan untuk keluhan perut". Kehidupan di tahun 1990-an Rusia memiliki kualitas abad pertengahan. Beresiko terkena politik, atau setidaknya ekonomi, komunisme begitu brutal. Begitu juga akibatnya.

Mengingat betapa mengerikannya hal itu, bagaimana MI6, CIA, dan tampaknya semua badan intelijen barat lainnya tidak mengetahuinya? Bagaimana mereka tidak tahu bahwa negara dengan lemari es kosong secara logis tidak memiliki ekonomi, dan berdasarkan itu, tidak menimbulkan ancaman? Perang itu mahal, namun Soviet tidak memiliki ekonomi untuk membayar perang. Salah satu pendiri Cato Institute, Ed Crane melihat ini dengan jelas selama kunjungan tahun 1981, namun CIA bertahan dengan keyakinan yang sangat redup selama Perang Dingin bahwa ekonomi Soviet tidak jauh lebih kecil daripada ekonomi AS. Ketidakmampuan sebuah agensi yang menyelubungi dirinya dalam misteri sangatlah mencengangkan.

IKLAN

Semuanya mengarah ke satu lagi komentar politik, atau pertanyaan. Seperti disebutkan sebelumnya, Groskop menerbitkan buku ini pada tahun 2018. Tahun itu disebutkan hanya karena dalam pembahasannya tentang karya Nikolai Gogol Jiwa jiwa yang mati, dia secara rutin menyebut Gogol sebagai penulis "Rusia", dan juga sebagai "penulis Rusia yang paling menggemaskan". Padahal sebenarnya, Gogol berasal dari Ukraina. Groskop juga mengejar asmara tak berbalas dengan "God's Gift, Son of God's Gift" (baca bukunya!) di Odessa, sebuah kota tepi laut Rusia yang merupakan bagian dari Ukraina. Saya mendapati diri saya bertanya-tanya tentang semua ini. Saat tumbuh dewasa, Ukraina selalu menjadi Rusia bagi saya, atau Uni Soviet. Begitu juga Odessa. Gogol selalu dilihat sebagai penulis Rusia, dan Groskop sekali lagi merujuknya seperti itu. Apa yang membuat saya bertanya-tanya adalah betapa berbedanya kehidupan di Ukraina seandainya AS menjauh dari konflik yang tampaknya semakin berdarah dan lebih mahal (untuk Ukraina dan Rusia) dari hari ke hari. Tidak diragukan lagi Vladimir Putin adalah orang jahat, tetapi tidak ada bukti bahwa anggota kelas politik Ukraina adalah malaikat. Dengan asumsi tidak ada dukungan militer atau keuangan dari AS, sulit untuk tidak membayangkan Ukraina jatuh dengan cepat, meskipun minus ratusan ribu cacat dan terbunuh di kedua sisi, belum lagi kerusakan ratusan miliar. Apakah orang Ukraina lebih baik karena memiliki dana, senjata, dan kecerdikan militer Amerika untuk menghalangi Putin? Apakah dunia lebih aman? Groskop sangat untungnya JANGAN politik dalam buku spektakuler ini, tetapi saya menemukan dan menemukan diri saya bertanya-tanya apa yang dia pikirkan.

Kembali ke hal yang menarik, Groskop mencatat bahwa Anna Karenina tidak muncul Anna Karenina sampai Bab 18! Pelajaran dari karya klasik Tolstoy adalah bahwa “kita harus mengetahui siapa diri kita untuk menjalani kehidupan yang otentik.” Dari sini kita bisa melihat bagaimana hal itu menyentuh Groskop mengingat keyakinannya, tetapi dia lebih realistis keinginan menjadi orang Rusia.

Orang Rusia sangat percaya pada takdir. "Mengapa? Anda bertanya mengapa? Tak ada alasan. Ini adalah takdir." Bagi orang Rusia, sesuatu terjadi begitu saja atau seharusnya terjadi. Mungkinkah ini cara untuk menerima semua kengerian itu? Catatan Groskop dalam pembahasannya tentang Boris Pasternak Dokter Zhivago bahwa takdir dan takdir memungkinkan dan memudahkan "dokter yang baik" untuk "menipu istrinya" melalui "kebetulan yang tidak masuk akal" bahwa Lara akan berada di kota yang sama dengan Dokter yang jaraknya lebih dari 700 mil dari Moskow. Nasib, sepertinya.

IKLAN

milik Ivan Turgenev Sebulan Di Tanah Air mengajarkan pembaca bagaimana menanggung kekejaman hidup yang tak terelakkan yang melibatkan cinta tak berbalas. Dalam kasus Groskop, cintanya pada Bodgan Bogdanovich (Pemberian Tuhan, Hadiah Anak Tuhan) adalah contoh kehidupan nyata dari naksir yang tidak dibalas. Kabar baiknya bagi para pembaca di sini adalah bahwa pelajaran tentang rasa sakit itu benar-benar masuk akal. Seperti yang dikatakan Groskop, "sementara cinta tak berbalas menyakiti Anda secara teori, itu juga menyelamatkan Anda dari luka." Benar sekali. Bayangkan bahwa cinta adalah bagian yang menyenangkan, tetapi bagaimana dengan akhirnya? Mengetahui hanya sisi yang penuh gairah tentunya akan dilindungi dari banyak luka yang akhirnya timbul. Bisa dibilang ada sesuatu untuk menjadi # 2. Mungkin dapat dikatakan bahwa yang kalah adalah pemenang hanya karena yang kalah tidak pernah basi. Yang kalah bisa dibilang selalu membangkitkan kenangan indah, atau bahkan mungkin kenangan "bagaimana jika?" keheranan. Apa tempat untuk menjadi. Lionel Shriver menguraikan buku Groskop, dan saat membaca tentang cinta tak berbalas, saya menemukan diri saya berpikir tentang karya Shriver yang luar biasa. Dunia Pasca Ulang Tahun. Dalam cerita paralel, yang kalah adalah pemenangnya.

Bagaimana dengan cinta yang tidak disadari? Sepertinya ini cocok dengan yang di atas. Untuk pelajaran hidup ini, Groskop menampilkan karya Alexander Pushkin Eugene Onegin. Onegin menyadari setelah terlambat bahwa wanita yang awalnya dia anggap konyol adalah wanita yang sempurna untuknya. Seperti yang dikatakan Groskop, "kita bodoh dan kita tidak tahu apa yang baik untuk kita sampai semuanya terlambat." Sekali lagi, kejeniusan berada di urutan kedua, menjadi #2, atau ya, itu pecundang. Yang ditolak terkadang bisa keluar sebagai pemenang, atau yang dicintai, atau yang dirindukan, dan itu karena kita manusia bodoh.

Yang paling menarik dari semuanya, atau yang paling menghibur, adalah diskusi Groskop tentang Fyodor Dostoevsky Kejahatan dan Hukuman. Groskop dengan sangat lucu menjelaskan pesannya melalui badut sirkus yang dia wawancarai yang, sambil berpakaian seperti badut karena dia berperan sebagai badut di sirkus, mengklaim bahwa dia bukan badut baginya. Dia jauh lebih. Terlalu bagus! Dan dalam kasus Dostoevsky, terlalu nyata. Groskop menulis bahwa "Dostoevsky adalah tentang orang-orang yang hidup sebagai badut namun bersikeras bahwa mereka bukanlah badut." Betapa menyenangkan orang yang akan dia ajak bicara.

IKLAN

Pada saat yang sama, menyenangkan membayangkan Dostoevsky berbicara dengan Solzhenitsyn mengingat perintahnya untuk tidak "mengkhayal tentang siapa Anda". Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, orang mengira. Tampaknya kita semua menemukan setidaknya sesuatu, atau setidaknya membiarkan sebagian persepsi salah untuk hidup. Betapa lucu mengingat persepsi Dostoevsky tentang kita sebagai badut tanpa menyadarinya.

Solzhenitsyn secara khusus tidak mengomentari Perestroika saat hal itu sedang berlangsung. Groskop mengutip dia yang mengatakan bahwa "segalanya berjalan begitu cepat sehingga pendapat apa pun akan segera ketinggalan zaman." Pengekangan apa yang dia miliki. Orang Amerika sangat ingin memberikan pendapat mereka tentang segala hal, namun Solzhenitsyn puas dengan diam. Dengan alasan yang bagus. Memang, saya mengambil penjelasan tentang ketenangannya sebagai komentar yang lebih terbuka tentang pasar itu sendiri. Atau setidaknya masa depan. Itu selalu, selalu, selalu buram. Sedemikian rupa sehingga membuat Anda bertanya-tanya mengapa yang disebut ahli secara rutin ditanyai apa yang akan terjadi. Tidakkah wartawan tahu bahwa mereka tidak tahu? Baca Solzhenitsyn untuk mengetahuinya!

Yang paling mengharukan dari semua bab adalah tentang penyair Rusia Anna Akhmatova. Dari kisahnya dan kisah Mikhail Bulgakov di bab selanjutnya, pembaca diperkenalkan pada kenyataan menyedihkan menulis "untuk laci" selama periode Soviet yang tragis di Rusia. Dalam kasus Bulgakov, sindiran klasiknya tentang Soviet Rusia, Sang Guru dan Margarita, diterbitkan lama setelah dia meninggal. Bayangkan penderitaan itu. Penulis bisa dibilang paling banyak menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi mereka pasti menginginkannya terlihat. Bayangkan menulis sesuatu yang hebat, tetapi harus mati sebelum diterbitkan karena takut jika Anda masih hidup, Anda akan terbunuh.

IKLAN

Lebih tragis lagi dengan pemikiran di atas, tampaknya terlalu banyak penulis Rusia dengan bakat luar biasa memilih untuk tidak menulis sama sekali. Mungkin mereka memiliki keluarga yang mereka inginkan untuk hidup, atau mungkin mereka hanya takut dengan apa yang akan terjadi pada mereka jika mereka menulis apa yang ada di pikiran mereka. Atau mungkin lebih menyakitkan daripada menulis apa yang ada di pikiran mereka, atau apa yang mereka rasakan, apakah menulis kebohongan sama sekali untuk menghindari kematian? Apa pun jawabannya, atau jawabannya, Groskop dengan sedih menulis bahwa "belum ada banyak sekali literatur brilian rahasia yang telah dirilis sejak Uni Soviet runtuh." Yang akan menyebabkan orang berspekulasi bahwa beberapa orang yang sangat berbakat tidak menggunakan bakat mereka karena takut akan "ketukan pintu oleh KGB". Sangat buruk.

Semuanya berhubungan baik dengan penyair yang disebutkan di atas, Akhmatova. Groskop melaporkan bahwa "Dia bahkan tidak bisa menulis apapun secara fisik karena rumahnya secara rutin digeledah oleh KGB." Yang menarik sekaligus menyedihkan adalah menurut Groskop, Akhmatova melestarikan puisinya dalam “'kondisi pra-Gutenberg.' Mereka adalah bagian dari sejarah lisan, tidak ditulis, hanya diingat, dalam cara puisi 'ditulis' (yaitu berkomitmen untuk memori) selama bertahun-tahun sebelum cetakan ditemukan. Ini adalah hal yang aman untuk dilakukan, terutama karena "Stalin menaruh minat khusus pada" Akhmatova. Salah satu rekan penyairnya bernama Osip Mandelstam mengamati tentang puisi di Uni Soviet bahwa "tidak ada tempat di mana lebih banyak orang terbunuh karenanya". Sedih. Sangat sedih.

Semuanya membawa kita ke Perang dan Damai. Groskop menyemangati saat dia menulis bahwa "membacanya adalah pekerjaan seumur hidup", tetapi mengecilkan hati saat dia menambahkan bahwa "banyak tentang membacanya adalah tentang membacanya kembali". Di mana menemukan waktu? Dalam keadilan untuk bagian membaca ulang, maksudnya tampaknya seiring bertambahnya usia datanglah pengalaman hidup, dan pengalaman hidup itulah yang menambah relevansi novel. Tetap saja, pembaca ini tetap terintimidasi. Dari penjabaran Groskop saja ceritanya terdengar begitu panjang. Dan dia jelas bahwa begitu banyak yang tidak masuk akal, bagian-bagiannya menyeret. Ok, tetapi jika menyeret apa yang harus dilakukan? Waktu akan berbicara.

IKLAN

Saat saya mengetik salinan hardcover saya (lebih baik untuk catatan). Perang dan Damai duduk belum dibaca, mengejekku. Untuk saat ini, pandangan indah Groskop pada sastra Rusia sudah cukup, tetapi rasanya seperti curang. Justru karena tidak seorang pun seperti yang disebutkan sebelumnya membaca buku yang sama, Perang dan Damai harus dibaca. Itu harus. Dan untuk penghargaan Viv Groskop, hari saya mulai membacanya semakin dekat berkat buku-bukunya yang paling menarik.