Apa yang Dilakukan Wartawan Transgender Ini Di Ukraina? Meliputi Perang

Pada Feb. 2, Departemen Luar Negeri AS memperingatkan orang Amerika di Ukraina untuk "berangkat sekarang" dan juga mengeluarkan peringatan perjalanan untuk tidak pergi ke sana, karena "peningkatan ancaman aksi militer Rusia dan COVID-19." Rusia menginvasi tiga minggu kemudian, dan pada 2 Maret, jurnalis Sarah Ashton-Cirillo Las Vegas menuju ke sana.

Dia telah berada di lapangan, meliput perang selama 119 hari sekarang, dan diyakini sebagai satu-satunya koresponden perang wanita transgender di Ukraina.

"Saya tidak datang ke sini untuk meliput perang," kata Ashton-Cirillo melalui telepon dari apartemen yang dia sewa. “Saya belum pernah bertarung sebelumnya. Saya tidak pernah terkena api langsung. Ini adalah tindak lanjut dari buku pengungsi saya yang tidak saya sukai. Itulah perjalanan kali ini, untuk membiarkan saya menulis buku pengungsi yang tidak ditulis dengan benar pada tahun 2015.”

Dia menulis buku itu tentang krisis pengungsi Suriah sebelum keluar sebagai transgender, dan dia tahu, bepergian kali ini, sebagai wanita transgender—ke zona perang—akan menjadi pengalaman yang sangat berbeda.

“Awalnya, saya tidak berencana pergi ke Ukraina,” kata Ashton-Cirillo. “Saya pikir saya akan berada di Polandia selama mungkin 10 hari untuk meliput krisis pengungsi.”

“Dan ketika saya sampai di sana dan berpikir, mungkin saya akan pergi ke Ukraina,” katanya. "Tapi aku punya masalah besar, masalah besar."

Masalah-masalah itu adalah sesuatu yang dapat diidentifikasi oleh banyak orang trans Amerika, terutama mereka yang hidup di pinggiran: Identifikasinya tidak konsisten dengan bagaimana dia hidup, dan bagaimana penampilannya sekarang.

“Jenis kelamin saya perempuan. Perubahan nama saya legal di Nevada dan di SIM saya. Surat izin mengemudi baik-baik saja. Paspor menunjukkan sesuatu yang berbeda, ”katanya kepada saya. “Saya tidak pernah repot-repot memperbarui paspor saya. Jadi, paspor saya masih memiliki wajah yang tidak mirip dengan saya.”

Salah satu pilihan perawatan kesehatan yang menegaskan gender untuk wanita transgender adalah FFS: Bedah Feminisasi Wajah. Prosedur kosmetik memberikan penampilan yang lebih feminin bagi mereka yang pubertas laki-laki telah mendefinisikan fitur mereka sebagai laki-laki jelas. Ashton-Cirillo memiliki FFS, tetapi gambar di paspornya menunjukkan seperti apa dia sebelum operasi itu.

“Saya tidak keberatan orang tahu bahwa saya trans. Masalah saya adalah paspor menunjukkan sesuatu yang berbeda. Tidak ada cara lain untuk mengatakannya. Saya telah menjalani Operasi Feminisasi Wajah besar-besaran. Saya tidak terlihat seperti orang itu. Saya sangat takut dengan apa yang akan terjadi jika saya mencoba pergi ke Ukraina yang menakutkan sebagai diri saya yang sebenarnya, ”katanya.

Begitu tiba di Polandia, Ashton-Cirillo bertemu dengan wartawan lain yang meliput krisis pengungsi dan diberi kesempatan.

“Saya di sana dengan beberapa jurnalis lain dan mereka seperti, 'Ayo, jika Anda tidak datang sekarang, apakah Anda benar-benar akan pergi sendiri?' Dan saya baru saja bertemu dengan orang-orang ini. Saya sudah di Polandia, mungkin 12 jam,” kenangnya. “Ada kereta yang berangkat dengan anggota militer Ukraina, mengembalikan persediaan, dan tiga jurnalis lainnya pergi. Saya berkata, 'Anda tahu, saya ikut dengan kalian.'”

Momen kebenaran bagi Ashton-Cirillo terjadi di kereta itu, setelah melintasi perbatasan dari Polandia ke Ukraina. Harga pengakuannya: Dia rela dipermalukan.

“Keamanan datang untuk pemeriksaan perbatasan, dan Anda bisa langsung tahu keadaannya meningkat, Anda tahu, kita sedang berperang. Mereka melihat paspor saya. Mereka melihat saya, dan mereka melihat beberapa tulisan saya. Dan mereka melihat beberapa media saya, karena Anda tahu, saya sering berada di media untuk berbagai hal. Mereka membuat saya melepas potongan rambut saya. Mereka sedang melatih semua orang. Dan kemudian mereka melihat saya lebih. Dan kemudian mereka menyambut saya di Ukraina, dan saya berkata, 'Astaga.' Itu sangat berharga untuk dipermalukan. Karena saya tidak percaya mereka membiarkan saya masuk.”

Dan begitu masuk, Ashton-Cirillo tidak ragu untuk menunjukkan pengikut dan pembaca media sosialnya di website-nya serta situs berita, LGBTQNasi, apa yang dia lihat secara langsung.

“Ya ampun, saya bepergian dengan pria asing, mengemudi melintasi negara yang sedang berperang, di mana saya tidak berbicara bahasa itu, saya tidak mengenal siapa pun kecuali satu dokter ini. Dan kami memasuki zona perang, dan kami berhenti 20 kilometer di luar kota Kharkiv,” kata Ashton-Cirillo. “Kami berada di Jeep Cherokee putih ini, tidur di sebuah gang, ketika ada roket dan tembakan mortir dan tembakan artileri di atas. Dan saya seperti, 'Jika begini cara saya keluar, ini akan membuat Hemingway dan Gil Horn dan Orwell bangga.' Keesokan paginya, saya bangun dan menyadari bahwa saya tidak mati setelah tidur di dalam mobil di gang belakang. Dan berada di sini? Wow, saya pernah berada di garis depan perang.”

Ashton-Cirillo menulis tentang malam itu dalam artikel pertamanya untuk situs web LGBTQ, pada 17 Maret, dan termasuk tweet di mana dia menyatakan, "Aku di dalamnya untuk jangka panjang."

Untuk melakukannya, dia membutuhkan sesuatu yang hanya bisa dia dapatkan di Ukraina: Kredensial media.

“Saya diberitahu bahwa satu-satunya cara saya dapat menutupi perang adalah dengan mengajukan kredensial Angkatan Darat Ukraina. Dan saya diberitahu bahwa mereka membutuhkan waktu berminggu-minggu hingga berbulan-bulan untuk mendapatkannya, pada hari-hari awal perang itu. Ini adalah delapan hari setelah perang dimulai. Jadi, saya mengumpulkan berkas yang sangat panjang tentang diri saya untuk dilihat oleh Angkatan Darat Ukraina, termasuk fakta, jelas, menjadi trans, nama lama saya, seperti yang kita sebut, nama mati saya, nama saya saat ini, nama resmi saya saat ini , semua dokumen hukum saya,” kata Ashton-Cirillo.

Yang mengejutkan, dia mendapat telepon dua hari kemudian.

“Seseorang dari pemerintah ingin bertemu dengan saya, hanya untuk mengetahui apa yang saya lakukan. Kami duduk, mengobrol 10 menit di kedai kopi, dan itu berubah menjadi satu jam. Itu hari Selasa. Pada hari Jumat, saya memiliki kredensial saya. Saya mendapatkannya dalam empat setengah hari, atas nama saya, politik.tips, yang merupakan situs web saya.”

Sesuatu yang lain ada pada kredensialnya, yang bagi Ashton-Cirillo adalah hal yang baik, tetapi bagi kebanyakan orang trans, itu akan dianggap sebagai penghinaan: Nama lahirnya, atau banyak orang menyebutnya, "nama matinya". Saya bertanya padanya, bagaimana itu hal yang baik?

“Cetak yang sangat bagus,” dia menjelaskan. “Jadi begini, jika mereka menghentikan saya, saya bisa menunjukkan SIM atau paspor saya. Pemerintah melakukan banyak hal untuk saya. Itu bukan untuk mempermalukan saya, itu adalah jejak kertas yang bijaksana, hal besar. Di situ tertulis 'Sarah Ashton Cirilo', ada fotoku. politik.tips. Itu adalah salah satu hal yang paling memvalidasi. Tiba-tiba, seluruh negara, termasuk perang terbuka untuk saya.”

Dengan perang yang terus berlanjut tanpa akhir yang terlihat, kapan dia akan pulang? Ashton-Cirillo mengatakan dia tidak yakin. Tetapi ketika dia melakukannya, dia tahu ada lebih banyak cerita untuk diceritakan.

“Saya telah bertemu dengan pejabat yang sangat tinggi, saya telah bertemu dengan politisi berpangkat tinggi, saya telah melihat hal-hal yang, saya mungkin belum dapat menulis sekitar 80% dari apa yang telah saya lihat, sampai saya meninggalkan Ukraina. Yang mengatakan, saya juga perlu untuk menutupi kehidupan biasa ini, saya perlu untuk menutupi orang-orang yang tinggal di kereta bawah tanah. Saya perlu melindungi orang-orang yang berdiri di barisan sup, yang kehilangan rumah mereka, yang telah menjadi korban kejahatan perang. Saya menghabiskan sebagian besar hari saya memotret bukti kejahatan perang sekarang, dan melalui disinformasi Rusia, tentang perang, mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi dan apa yang tidak terjadi.”

Salah satu tweet Ashton-Cirillo bulan ini menunjukkan dia belajar cara menembakkan senapan M-16.

Itu mungkin keterampilan yang diperlukan untuk jurnalis ini, karena pagi ini, dia tweeted bahwa perang berkecamuk.

Ikuti Sarah Ashton-Cirillo di Twitter dengan mengklik di sini.