'Siapa pun yang Mengatakan Kata-kata Terluka Tidak Pernah Dipukul di Wajahnya'

"Hal terakhir yang saya butuhkan adalah rapper gila lainnya."

Itu adalah refrein yang konsisten – dan komedi yang dibangun hingga akhir mikrofon dari standup streaming langsung Chris Rock, “Selective Outrage,” yang menjadikan Rock artis pertama yang menampilkan streaming langsung Netflix spesial.

Itu ditayangkan hampir setahun setelah Rock ditampar oleh Will Smith di Oscar 2022, menyebabkan kekhawatiran internasional tentang peran komedi langsung, menampilkan maskulinitas dan niat versus dampak lelucon. Komedian itu melangkah ke panggung Netflix untuk membalas Smiths, menghidupkan kembali lelucon tentang Michael Jackson dan OJ Simpson, mendiskusikan Megan Markle, dan membidik beberapa interpretasi baru tentang budaya dan korban yang terbangun. Pertunjukan tersebut, yang diproduseri oleh Joel Gallen, mencoba untuk mengambil tugas suatu bangsa - demokrat atau republik, putih atau hitam, kaya atau miskin - pada absurditas mental yang secara selektif mengeluh, melampiaskan, setuju atau tidak setuju dengan sejumlah isu hangat.

Saat Chris Rock memainkan lusinan, dia biasanya menang. Saya tahu untuk tidak repot mencatat skor ketika dia memulai malam dengan ini:

“Saya mencoba melakukan pertunjukan malam ini tanpa menyinggung siapa pun. Anda tidak pernah tahu siapa yang mungkin mendapatkan dipicu. Anda mengatakan hal yang salah. … harus hati-hati. Anda tahu apa yang orang katakan, kata-kata menyakitkan… Siapa pun yang mengatakan kata-kata menyakitkan tidak pernah dipukul wajahnya.

Selama sekitar satu jam berikutnya, komedian tersebut terus memberikan alasan bagi berbagai orang untuk tersinggung. Dia memamerkan gaya naratif khasnya dengan menenun cerita tentang ejakulasi Elon Musk, gaya pengasuhannya dengan putri Lola, dan implikasi keuangan dari berkencan dengan wanita berusia 40-an dan 50-an. Dia berbicara tentang perusahaan yang memposting pesan tentang isu-isu seperti perubahan iklim dan rasisme (Lululemon dan Subaru diperiksa namanya dalam bagian-bagian yang bisa dibilang berlangsung terlalu lama.) Dia juga berbicara tentang mantan istrinya, ekonomi hak istimewa kulit terang, colorism, kencan antar-ras, Ukraina, sedikit sulit untuk mendengarkan tentang aborsi dan seks. Banyak seks oral. Lelucon yang beredar adalah bahwa dia sedang melakukan pertunjukan komedi pada Saturday Night. Hidup. Tetapi momen terobosan yang sebenarnya di sini adalah bahwa Netflix menyediakan panggung dan mikrofon sehingga dunia dapat mendengarkan untuk melihat bagaimana Rock, dalam kata-kata anak-anak taman bermain, mendapatkan kembali jilatannya di Will Smith.

Melalui pencelaan diri yang tajam dan maksud ganda, Rock tidak mengecewakan dalam aspek itu. (Meskipun dia pasti akan berhasil, seandainya lebih banyak orang melihat keistimewaan ini, baru saja membuat marah sekelompok orang baru yang akan dibenarkan dalam pelanggaran mereka.)

"Will Smith mempraktikkan kemarahan selektif," kata Rock di atas panggung. “Karena semua orang tahu apa yang terjadi. Semua orang yang benar-benar tahu, tahu aku tidak ada hubungannya dengan omong kosong itu. Saya tidak memiliki keterikatan…. Dia menyakitinya lebih dari dia menyakitiku…. Dan siapa yang dia pukul? Aku. Seorang [pria] yang dia tahu bisa dia kalahkan…. ”

Komentar tentang tamparan dan keluarga Smith adalah sanggahan penuh dari jenis yang paling baik didengarkan tanpa anak-anak dapat mendengar. Dia membuat lelucon tentang keinginan untuk menonton Will Smith masuk Emansipasi, yang disiarkan di Apple TV, hanya karena dia ingin melihat Smith dicambuk oleh "massa". Tetap saja, itu menggelegar, mengingat tadi malam dia mengatakan dia tidak percaya pada korban. Kemudian dia mengakhiri malam itu dengan mengatakan bahwa seluruh kejadian dimulai oleh Jada Smith, sebelum dia memanggil Jada Smith dari namanya.

"Tidak ada yang mengganggunya," tambah Rock, juga menyatakan bahwa dia tidak melawan Will Smith saat itu karena ibunya mengajarinya untuk tidak berkelahi "di depan orang kulit putih". Tetapi juga dia menambahkan, karena banyak yang berspekulasi saat itu, dia tidak membalas karena karena perawakannya yang lebih kecil dari Smith dia tidak berpikir dia akan memenangkan pertarungan dengan Smith.

Sebelum berdiri, teman-teman Rock berkumpul untuk pra-pertunjukan untuk mengisi bahan bakarnya, memanggangnya, dan menunjukkan penghargaan kepadanya. Leslie Jones menjelaskan bagaimana Rock memberinya audisi sebelum Lorne Michaels SNL kembali pada hari itu. Dan Arsenio Hall menceritakan kisah bagus tentang Rock yang muncul di Pertunjukan Arsenio Hall, yang populer di tahun 1990-an. Paul McCartney. Sarah Silverman. Adam Sandler. Es T. Rosie Perez. Segala macam orang memberi hormat kepada Rock dalam pemanasan pra-pertunjukan ini yang dibawakan, dengan cukup cekatan, oleh pembawa acara dan komedian Ronnie Chieng. [Netflix mengatakan pra-pertunjukan dan pasca-pertunjukan berikutnya yang dibawakan oleh David Spade tidak akan tersedia untuk ditonton setelah acara streaming langsung. Juga perlu diperhatikan: insinyur dan produksi Netflix melakukan pekerjaan dengan baik. Kualitas streaming sangat bagus di ponsel dan televisi, teks tertutup sebagian besar akurat, peralihan antar lokasi mulus dan tidak bermasalah, dan meskipun ponsel saya beberapa detik lebih cepat daripada antarmuka televisi saya, tampaknya tidak ada yang salah atau melambat.]

Setelah digas itulah Rock, yang mengenakan jeans putih, kaos putih, dan kancing putih beraksen rantai simbol Pangeran, melanjutkan ke panggung Sabtu malam. Dia mondar-mandir. Dia tersenyum, Dia meringis. Dia mengambil tempat. Dia mendapat satu atau dua tepuk tangan meriah. Tapi dia juga bertemu, kadang-kadang, dengan orang yang tidak yakin. Dia mengangkat namanya dan memanggilnya cantik dan sama sekali tidak ada yang ingin dia membuat lelucon buruk tentang Beyonce - dan dia tidak melakukannya. Tetapi orang-orang menahan napas untuk berjaga-jaga. Dia menghabiskan banyak waktu untuk menyiapkan lelucon Musk, yaitu NSFW, jadi tidak akan diulangi di kolom ini. Dia juga menghabiskan beberapa waktu untuk merujuk pada tuduhan dan tuduhan seksual Michael Jackson dan R. Kelly - lelucon yang hanya dipahami oleh orang-orang pada usia tertentu.

"Kamu tahu tipe orang yang memainkan lagu-lagu Michael Jackson tetapi tidak akan memainkan R Kelly?" Rock bertanya kepada penonton di Baltimore's Hippodrome Theatre. “Kejahatan yang sama. Salah satunya baru saja mendapatkan lagu yang lebih baik. Anda memainkan "Ingin memulai sesuatu?" Pesta Isa! Mainkan “Bump and Grind,” sekarang Anda seorang aktivis…. Semua orang ketakutan.”

Komik telah lama menyesali bahwa standup penuh dan lebih sulit saat ini karena pergeseran standar sensor budaya pop. Rock mengakui keprihatinan itu, dan seperti yang selalu dilakukannya, mengimbangi awal setiap lelucon dengan menjelaskan betapa dia sangat mencintai setiap orang yang dia bakar.

Tadi malam dia mengatakan bahwa salah satu hal yang membuat orang Amerika kecanduan adalah perhatian, dan dia berbicara tentang media sosial dan perburuan suka yang murah. Malam berakhir dengan Rock menjatuhkan mikrofon, mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan bertepuk tangan.

Saya akui saya ingin, dan siap, mendengar bantahan Rock. Saya tidak dapat memikirkan satu pun acara komedi lain yang lebih diantisipasi karena kemungkinan tanggapan terhadap pertengkaran fisik pembuat berita di siaran Oscar. Rock tidak membahasnya secara khusus sampai akhir pertunjukan satu jamnya, mungkin selama sepuluh menit. Tapi sekarang setahun setelah penyerangan itu terjadi, saya terkejut dengan semangat dari apa yang dikatakan Rock dan bagaimana dia menjelaskannya. Bagian dari pertunjukan itu – atau kesaksian, tergantung bagaimana Anda melihatnya – sangat kasar dan mentah. Saya tahu beberapa orang akan mengatakan itu tidak pantas dan liar. Orang lain akan mengatakan itu standup, jadi menurut definisi itu akan mengejutkan dan liar. Bahkan lebih banyak lagi yang akan mengatakan itu dibenarkan mengingat pelanggaran dan bahwa Rock tidak mengatakan apa pun yang tidak dikatakan orang lain terlebih dahulu. Ada saat-saat di malam hari di mana saya benar-benar tertawa terbahak-bahak (ketika dia mengatakan dia tidak ingin membuat rapper lain marah), saat-saat di mana saya menggelengkan kepala (khususnya colorism bercanda) dan saat-saat di mana saya diingatkan mengapa Rock adalah salah satunya. yang terbaik dalam komedi. Kita semua akan membicarakan ini, dan membedahnya, untuk waktu yang lama. Mungkin Rock mengatasi situasi Smith dengan cara terbaik yang dia tahu. Namun saya kebanyakan berpikir bahwa tamparan Oscar benar-benar, benar-benar terluka. Lebih dari satu cara.